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Under den mangeaarige Sysselsættelse med en større Bog, der nu nænner
sig sin Fuldendelse, har jeg blandt Andet skrevet et Par Bind Essays,
et om danske, et om fremmede Personligheder, af hvilke det første
foreligger her.

Man forfalder til at skrive Essays som til anden Sport, der øver og
udvikler Intelligensen. Da for mere end trehundrede Aar siden den store
naive Tvivler Montaigne indførte Navnet Essays og skabte denne
videnskabeligt-kunstneriske Afart, anede han neppe, at Betegnelsen
vilde blive enestaaende gjennem Aarhundreder, og at saa Mange vilde
slaa ind paa hans Spor; dog er det først i vort Aarhundrede, at det
literaturhistoriske Essay har faaet sit ejendommelige Præg.

Andre tiltaler denne Særart maaske mest, fordi man i den uden Pedanteri
kan moralisere. Mig tiltrækker den, fordi den er saa smidig, saa
fristende fri, tillader en let karakteriserende Behandling saagodt som
en dybtgaaende og udtømmende, indbyder til at belyse Gjenstanden snart
ved Strejflys, snart ved om muligt helt at bade den i Lys, og efter sit
Væsen gjør det muligt for Skribenten, i Tilknytning til det
Udgangspunkt, som en Dagsbegivenhed eller en Indskydelse giver ham, at
drøfte biografiske, kunstneriske, filosofiske, sjælehistoriske,
almenmenneskelige Æmner i en Fremstillingsform, som gjør alle
Spørgsmaal fattelige og lader alle Personligheder beholde deres
Egenart.

I tidligere Tid plejede Essayister med megen Iver at bekæmpe den
Opfattelse, som gjordes gjældende mod deres Skrifter, nemlig, at en
Samling Studier over forskjelligartede Themaer ikke var nogen Bog. I
vore Dage er man temmelig klar over, at hvis denne Indvending har nogen
Mening, saa er det kun den, at en Samling Malerier ikke er et Maleri
eller et Bundt Tegninger ikke nogen Tegning. Selvfølgeligt ikke, men
hvad saa?

Læseverdenen har efterhaanden begrebet, at hvilke Stoffer og Personer
en Forfatter end behandler, saa finder den i Bogen kun sikkert ham
selv. Til den Læser, der vel interesserer sig for Æmnerne, men ikke for
Autor, gjælder den Dag idag Montaignes Ord: Ainsi, lecteur, je suis moy
mesme la matière de mon livre: ce n’est pas raison que tu employes ton
loisir en un subject si frivole et si vain; adieu donc. Men en
Forfatter, derallerede har skrevet i adskillige Aar, henvender sig,
selv om han ikke forudsætter alle sine tidligere Skrifter bekjendte,
helst til den Læsekreds, der i en længere Tid har fulgt ham og overfor
hvilken han føler sig nogenlunde tryg, det vil sige, til Læsere, hvem
han tiltroer, at de uden vidtløftig Forklaring se, udfra hvilken
Grundsynsmaade det Enkelte maa forstaas, og vide, indenfor hvilken
Begrænsning det paa hvert enkelt Sted Antydede maa betragtes som ment.

Hvis jeg har vundet mig en saadan Kreds af Læsere, anbefaler jeg den
disse Forsøg.

September 1889.

G. B.
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———

Jubeludgaven af Holbergs Komedier indeholder, rigt forsiret som den er,
det Klenodie, som er vor dyreste nationale Fortidsarv. Det burde komme
dertil, som nu er sket, at Ludvig Holbergs Komedier blev den smukkeste
danske Bog. Det, som her foreligger samlet og billedsmykket, det er jo
nemlig hvad den Mand, som grundlagde Danmarks og Norges Literatur, har
frembragt i sine lyseste Øjeblikke, i de Timer af sit Liv, hvor han
fuldest var sig selv. Det er Blomsten af den store Ensommes Existens.

Intet Værk giver en fyldigere Forestilling om, hvad disse to Lande
skylde ham og om hvad de gjennem ham skylde hinanden. Danmark er og
bliver dybt i Gjæld til Norge, fordi han saa Lyset i Bergens By som
norske Forældres Barn. Norge staar i neppe mindre dyb Gjæld til
Danmark, fordi det gav ham Betingelserne forat kunne virke, særligt
Muligheden til at udfolde sine digteriske Anlæg i Skuespillets Form.

Men begge Lande skylde dog ham uendelig meget mere end han skylder dem.
Der fødtes dem i ham en Herre og Mester. Ludvig Holberg er den første
Mand, der aandeligt har underkastet sig Danmark og Norge.

I.

Der er i den nyere Tid talt og skrevet meget mod Genidyrkelse. Man har
fundet, at Kritikens Analyser af Geniet befriede for Taknemmelighedens
Byrde imod det, idet de tilbageførte meget i ethvert Værk til andre
Ophavsmænd end Værkets. Man har ment Geniet forringet, formindsket ved
at være hvad man har kaldt sin Tidsalders Produkt og sit Folkeslags
Udtryk. Man har troet de store Mænds Indflydelse overvurderet. Alt
vilde være naaet ogsaa uden dem, kun langsommere.

Hertil kommer undertiden, især blandt Demokratiets Talsmænd og
Tilhængere, den Anskuelse, at Menneskeheden ikke behøver ledende
Aander, ja er bedst stillet uden dem, den Tro med andre Ord, at de lade
sig erstatte ved Addition af megen jævn Dygtighed og megen begavet
Middelmaadighed.Men dette Hang til aandelig Ostracisme af Geniet, der
tilskyndes ved Studiet af Naturvidenskaben og iøvrigt faar sin Næring
af den simple og fine Misundelse, udspringer fra en falsk
Grundsynsmaade.

Den Opfattelse af Literatur og Kunst, efter hvilken det er fra
Masserne, fra Hoben, at i sidste Instans Ideer og Syner udgaa — en
Opfattelse, som er formuleret af Taine, der, skjønt i politisk
Henseende udpræget Aristokrat, i dette Punkt er mærkeligt demokratisk
sindet — har sin Rod i et altfor længe næret Sansebedrag. En Idé, en
Kunstform, en reformatorisk Tanke spirer aldrig i Hoben. Selv
Middelalderens Folkesange gik ikke ud fra «Folket». Ideen opstaar hos
den enkelte Mand, der rager op over Hoben og drager den til sig. Han
skaber sig langsomt en Kreds blandt de mest opvakte, særlig blandt dem,
der ere anlagte som han, men have samme Anlæg i ringere Grad. Dog
Initiativet udgaar altid fra det store Individ, aldrig fra et Publikum
eller en Befolkning.

Det er nærmest Forholdene i Oldtiden, hvilke Europas Dannede i Reglen
lære at kjende før de moderne, der har vildledt Tænkerne i vore Dage. I
Oldtiden, da Samfærdselsmidlerne vare svagt udviklede og Folkeslagene
levede mere for sig selv, betød Afstamningen og deOmgivelser, som vare
givne med Fødelandet, næsten Alt. I den nyere Tid er det anderledes. En
Oldtidsliteratur som den græske er nødvendigvis helt bestemt ved
Karakteren af det Folk, i hvis Midte den opstod, af den simple Grund,
at Forfatterne vare uberørte af nogen anden Nation. Saaledes bliver da
Grækenlands Literatur et sammentrængt Udtryk for dets Kultur, givet af
nogle repræsentative Mænd. I den nyere Tid udtrykker en Literatur i
Reglen kun forsaavidt et Folks Karakter og Egenskaber, som Folket har
formaaet at beundre den og tilegne sig den. Men man kan ingenlunde
altid være sikker paa, at den store, efterhaanden anerkjendte Forfatter
oprindeligt har været et Udtryk for sit Folks Egenskaber. Undertiden
viser hans Storhed sig netop stærkest i, at han omformer Folkets
Egenskaber efter sine, idet han langsomt tiltvingende sig Beundring
paavirker Sindene ad utallige Veje.

Holberg er et Exempel i største Stil. Han er ikke et Udtryk for den
nationale Kultur; den var, da han vaagnede som aandeligt Individ, saare
ringe, laa tilbage for Europas, kunde ingen tilstrækkelig Næring byde
en lærelysten Aand, end sige en cæsarisk. Han stod fremmed for den i
alle de Former, hvori den traadte ham imøde, han manglede Sansen for
den, jaringeagtede den i Folkevisernes og Folkebøgernes naive
Skikkelse; han afskyede den, hvor den ytrede sig i Pedanteriets og den
lærde Skolastiks bevidste og fordringsfulde Form.

Hvorledes danner han sig da? Som i den nyere Tid saa mangen anden fri
og betydelig Aand. Ved Berøringen med andre frie og betydelige Aander,
tyndt spredte i Europa, som de var, hvem han søgte i deres Bøger eller
hvis Indflydelse han fornam i fremmede Landes Atmosfære. Hans lærde
Dannelse er universel, stammende fra mange Menneskeracer og Folk, hans
kunstneriske Dannelse er nærmest romansk. Og hvad der fortjener særlig
Opmærksomhed: Hans Aandsretning er — som nærmere paavist i mit
Festskrift: Ludvig Holberg — den rene Klassicismes, skjøndt
Klassicismen faktisk strider baade mod Skandinavernes almindeligt
germaniske Racekarakter og mod de særligt nordiske Folke-Egenskaber.

Derfor danner han i levende Live ingen Skole, staar ene i sin Tid. Og
bliver ikke desmindre det folkeligste Navn i de to Landes Literatur,
den almindeligst anerkjendte Mester. I et Tidsrum af halvandet hundrede
Aar har han erobret alle Samfundsklasser i to Folkeslag. Danske og
norske Folke-Ejendommeligheder have til et vist Punkt formet sig efter
hans.Han var jo nemlig helt anderledes artet end de andre Nordboer i
hans Tid. Der var Ingen som han, og han gjenkaldte intet Tidligere i
disse Lande. Hans Betydning beror for en stor Del herpaa.

Thi der er én stor Fare, som stadigt truer de moderne Samfund, én
aandelig Pest, som stadigt udbreder sig mere og mere; denne Fare, denne
Pest er at Alle blive éns, at indenfor den Kreds, som et Land eller en
Kaste udgjør, Alle forstaa hverandre og ikke forstaa andet end
hverandre, saa de alle efterhaanden blive Gjennemsnitsmennesker med det
mest Mulige tilfælles, Forestillinger og Fordomme tilfælles, Laster
tilfælles og Dyder tilfælles, smaa Laster, ringe Dyder, uhyre
Middelmaadighed tilfælles.

Til Menneskehedens store Velgjørere høre de Mænd, der med Held have
søgt at stemme for den Strømning, som i den nyere Tids Liv med saa
rivende Kraft og Fart fører mod det Sædvanlige og Ensartede. Kort Tid
før Holberg havde Englænderen Molesworth brændemærket Danmark med de
Ord: «Jeg har aldrig kjendt noget Land, hvor Befolkningens Sind mere
var af én Kaliber og Art end her. Man finder ingen med usædvanlige
Egenskaber.»

Holberg er den store Sten, som af Danmarks gode Skjæbne blev kastet
midt ud iStrømmen og som stemmede for den. Han skildrede sin Samtid som
den var, med dens Dumheder og Skrøbeligheder, dens Domme og Fordomme,
gav dens Tværsnit og Gjennemsnit, dens Middelmaal og Middelmaadighed i
stærke Træk, dristigt, i højt Relief. Han var saa uensartet med den, at
dens Hverdagsfysiognomi blev ham en munter Karrikatur.

Og hans Hensigt var ikke den blot at more som Skildrer, nej han vilde
optugte Racen som Moralist.

Holberg er den store Opdrætter af de nordiske Folk. Han overtog denne
Hjord og stræbte at gjøre Mennesker af den. Han virkede ved at give den
kraftig Næring og satiriske Piskeslag, ved at rense Luften for Overtro
og Vejene for dumme Skranker.

Andre blidere Aander have stræbt at opelske en ny og bedre Slægt,
Holberg forsøgte at optugte Slægten. Han er dens store, ensomme,
lattermilde Tugtemester.

Hans Betydning for Danmark er da en lignende som Peter den Stores for
Rusland. Han indførte Europas Kultur i sit Land. Manglede han end som
hint Geni paa Ruslands Trone Sans og Blik for adskilligt Værdifuldt i
Landets Fortid, denne Fortid, med hvilken han brød, saa bevirkede han
samtidigt, at Landet fra nuaf aandeligt kunde regnes med blandt Europas
Magter.

Han var en Dødsfjende af al stivnet Vane, men han var derfor ingen
politisk Frihedsmand. Han var som den store Czar, hvem han hyldede i
sin Ungdom, og som den store Preusserkonge, hvem han i sin Alderdom
beundrede, en reformatorisk Enehersker, der huggede de første Omrids
til en moderne Nationalitet ud af det grove Materiale.

Holberg er den oplyste Enevælde i Danmark-Norge.

Der gives to Arter af frembringende Aander: de avlende og de fødende,
de rent mandlige, hvis inderste Væsen lægger sig for Dagen i
Befrugtning af andre Aander, og de mere kvindelige, hvis Evne og Hverv
er, under Befrugtning af Tidsalderens Ideer, at udforme disse i
kunstnerisk Form, i en Skikkelseverden. De fleste moderne Digtere ere
af den sidste Art; de forholde sig modtagende til Ideerne; til
Gjengjæld forholde de sig frembringende til næsten ethvert lille Træk
af Udformningen. Med Holberg er det anderledes; han er i lige saa høj
Grad en avlende som en fødende Aand. Han, som var anlagt til en Hersker
og Herre over Andres Sind, har tænkt og villet fuldt saa meget som han
har digtet og drømt. Han har staaet merefrembringende end Digtere pleje
med i Hensyn til Ideer, og samtidigt mere modtagende, end nuomstunder
er Skik og Brug, overfor Enkeltheder i Formen.

Ypperlige og samvittighedsfulde Forskere have fra Rahbek af til Olaf
Skavlan og Legrelle med megen Iver sammensøgt Alt, hvad der i ældre og
nyere Literatur har tjent Holberg som Komedieforfatter til Mønster og
Forbillede. Senest og fuldstændigst er en Opgjørelse foretaget i Jul.
Hofforys lærerige Afhandling om Holbergs Komediedigtning. Medens man i
Holbergs Samtid undertiden uforstandigt lod ham høre ilde for denne
Benytten og Omformen af en ældre Tids Novellestof og dramatiske
Elementer, er man i den nyere Tid ikke langt fra at regne ham den til
Ære. Dens Hovedaarsag var den improvisatoriske Hast, med hvilken
Holberg udarbejdede sine Skuespil under to korte Episoder af sit Levnet
— de første 26 Komedier mellem 1722 og 1727, de sidste 6 mellem 1747 og
1754 —, endda i en saadan Flugt og Fart, at man for de vigtigste og
bedste af disse Stykkers Vedkommende maa antage ikke mindre end 7
Komedier forfattede aarligt tre Aar i Træk.

Alligevel har man i den sidste Tid ladet sig føre ikke lidt for vidt af
sin Jagtiver under den fortsatte Jagen efter Holbergske Laan.
Densvageste Lighed er bleven udledet fra Efterligning; i den
tilfældigste Overensstemmelse har man set et Bevis for, at Holberg har
havt et enkelt bestemt Forbillede; selv i saadanne Træk, som med
Nødvendighed blive fælles for forskjellige Bearbejdere af et beslægtet
Æmne, har man fundet talende Vidnesbyrd. Uden at paalægge det naturlige
Indtryk Tvang vil imidlertid neppe Nogen, som man har gjort det, finde
Mascarade paavirket af Regnards Le joueur eller Molières Le Misanthrope
efterlignet først i Den Vægelsindede, senere i Philosophus udi egen
Indbildning.

Dette udelukker jo ikke, at Holberg som Digter staar i stor Gjæld til
ældre Tiders Opfindsomhed. Til Gjengjæld er han da, som alt berørt, i
langt ringere Grad end de fleste andre Poeter et Udtryk for Ideer, til
hvilke han forholder sig blot modtagende. Han vilde ikke nøjes med at
være sin Tidsalders Spejl. Han var ikke tilfreds med i sin Kunst paa
Kunstens Vis at fastholde et flygtigt Tidsfænomen i et blivende Billed.

Nej, han vilde opklække, opdrætte denne Menneskehjord saaledes, at han
forbedrede Racen, han vilde optugte denne Flok af store Daarer,
opfostre denne Befolkning af store Børn, saaDaarerne bluedes og Børnene
bleve modne Mænd og Kvinder. Han er Folkeopdrageren blandt vore store
Mænd.

II.

Ludvig Holberg er født den tredje December 1684 i Bergen, Norges mest
opvakte og de to Rigers mest internationale By. Hanseaterne havde her
deres Kontor; der var tysk og skotsk Blod blandet i Befolkningens
norske, og hollandsk Sæd og Skik. Arbejdsomhed og Djærvhed var et
Forbillede, man havde for Øje til stadig Efterligning. Bergen var i hin
Tid en europæisk Handelsstad af Rang.

Ludvig Holbergs Fader, Christen Nielsen, der synes at have optaget
Navnet Holberg fra en Gaard i Thrøndelagen, var en bondefødt Officer,
der fra simpel Soldat havde svunget sig op til Oberstløjtnant, et Træk,
der tyder paa sjeldne Egenskaber og ualmindelig Tapperhed i en Tid,
hvor Hærens Officerer vare Adelsmænd eller ogsaa Indvandrede, hvis
fremmede Karakter gav dem en Art Adel. Han var en Avanturier, der i sin
Ungdom havde været i maltesisk og venetiansk Krigstjeneste og som af
Rejselyst havde gjennem vandret Italien paa sin Fod. Fra ham synes
Holberg at have arvetLysten til tidlig at se sig grundigt om i Verden,
Uroen og det Stridbare i Blodet, Sindets fantastiske og krigeriske
Element. Fra Moderen, Karen Lem og hendes Slægt, synes han, saavidt man
kan skjønne, at have taget Lysten til at fabulere, Vittigheden og
Sindets Lystighed i Arv.

Ludvig Holberg var det yngste Barn af tolv. Kun et Aar gammel mistede
han sin Fader, elleve Aar gammel sin Moder. Der er noget af den tidligt
Forældreløses tidlige Modenhed og Ensomhed udbredt over hans Væsen og
Produktion.

Han var en spinkel lille Skoledreng, hidsig, naar han blev tirret,
spydig, naar han bed fra sig. Han gik først i Bergens tyske Skole, saa
i Latinskolen, lærte godt Tysk i den første, godt Latin i den anden,
men lededes alt som Barn ved de latinske Disputere-Øvelser, med hvilke
Disciplene bleve plagede af Rektor. Han bliver 1702 Student ved
Kjøbenhavns Universitet, men tager af Fattigdom strax Ophold som
Huslærer paa Voss Præstegaard i Norge, gaar 1703 atter til Kjøbenhavn
og tager der i Løbet af et Par Aar baade filosofisk og theoligisk
Examen, men lægger sig mere efter Fransk og Italiensk end efter
Metafysik og Theologi, maa saa, fattig som han er, atter tilbage
tilNorge, bliver paany Huslærer, kommer til at gjennemlæse de Dagbøger,
hans Husbond som ung Mand har ført paa Rejser, og gribes selv af heftig
Rejselyst.

Nitten Aar gammel drager han ud paa sin første Rejse, en og tyve Aar
gammel paa sin anden. Paa sine første tre med korte Mellemrum foretagne
Rejser bliver han borte i halvsjette Aar. Raad til disse
Udenlandsfarter har han ikke, men han hjælper sig som han kan, rejser
tilsøs eller tilfods, fægter sig frem som en fattig Svend eller synger
for Folks Døre eller slaar sig igjennem ved Undervisning i Musik
(Violinspil) og Sprog eller paatager sig en Hovmesters Rolle. Saaledes
ser han Holland, England, Tyskland, Frankrig, Italien, levende yderst
sparsomt af Nødvendighed og yderst diætetisk af forstandigt Hensyn til
sin sarte Helbred. Han oplever Rejse-Eventyr i Mængde, lærer Mennesker
af alle Samfundsklasser og alle Nationer at kjende og studerer i de
store fremmede Bibliotheker. Thi selv Adgangen til Bøger havde i Norden
været vanskelig for ham, og hans Videbegjærlighed omfattede Bøgernes
som Menneskenes Verden. Han studerer Oplysningstidens Skribenter, Bayle
og Grotius, Pufendorf og Thomasius, ledet af Driften til grundigt at
udrense af sit Sind det Støv, hvormed hans norske Skoledannelse
ogkjøbenhavnske Universitetskultur havde fyldt det. Hjemme levede og
aandede man endnu i luthersk Orthodoxi, i et forgangent Aarhundredes
barbariske Overtro, i theologisk Skolastik og filologisk Pedanteri.
Holberg vender hjem med Lyst og Kald til at blive Oplysningsforfatter.

Han debuterer som populariserende Historiker og Retsfilosof, har en
første Polemik med den senere berømte Jurist Andreas Høyer, i hvilken
hans satiriske Lune tidligst bryder frem, og bliver efter nogle trange
Aar, i hvilke han synker i stor Nød og maa modtage tarvelig og
ydmygende Understøttelse — tilsidst endog af Trinitatis Kirkes
Fattigespenge — ansat ved Universitetet i det da tilfældigt ledige Fag,
Metafysiken. Han modtog kun Ansættelsen i en Videnskab, der for ham
ingen Videnskab var, men som tom og taaget Tale Gjenstand for hans hele
Ringeagt og Afsky, fordi han trængte saa haardt til en betrygget
Stilling, og denne Plads netop var ledig. For ham selv var sikkert hans
Situation som Metafysiker af Sult, Metafysikeren mod sin Vilje,
tragikomisk. Og efterhaanden skærpes nu hans Blik for det Komiske
omkring ham. Hele denne Lærdomsanstalt, i hvilken han er blevet
indlemmet, fra hvilken nyttig Kundskab er forvist, og hvor kun Datidens
orthodoxe Theologi og formelle Logikdyrkes med Iver, staar for ham i et
Skjær af Komik, i Latterlighedsglans, og snart med den det Skolevæsen,
der forbereder til den, de Lærde, der udgaa fra den, de Advokater og
Dommere, de Degne og Præster, de Filosofer og Læger, der have diet
Pedanteriet af dens golde Bryster. Saa naaer han da lidt efter lidt til
at se hele det Samfund, hele det lille Land, han tilhører, som
hjemfaldent til en revsende, frigjørende Satire.

Og Peder Paars bliver til, dette ældste spydigt-vittige Ord om Danmark,
som under Form af at parodiere gamle Epopeer og under Skin af at
besynge en Peder, der rejser for at se sin Dorthe, hudfletter
Gejstligheden, Rettergangen, Krigerstanden, Spidsborgere og Snuslærde,
Bønder og Fiskere, Plageriet af de Vornede og Plyndringen af de
Strandede, alle Dumheder og alle Misbrug, og ender med at hævde det
skarpe Spottedigts Nytte og Ret.

Skjøndt Peder Paars som en Ungdoms Daad retter Satirens hele Kraft mod
den ældre Slægt med dens Vedtægters Dumhed, dens Vaners Raahed og dens
Kundskabers Vissenhed, og lader den yngres Laster og Latterligheder gaa
Ram forbi, indeholder den dog en hel Flok af Komediernes kjendte
Figurer som i Svøbet.Og med rivende Hast følger nu i Aarene 1722—24
mere end en Snes ypperlige Skuespil. Det er som om den paatænkte og 23.
September 1722 iværksatte Aabning af en dansk Nationalscene havde
aabnet Sluser for en overstrømmende Produktionstrang hos Holberg. Fra
sit 37te til sit 40de Aar maa han have levet i Frembringelsens saa godt
som uafbrudte Febertilstand, neppe fornemmende sit eget Legem, med en
Følelse af stedse fornyet Klarhed i Hjernen, der nu og da er steget til
en Art indre Illumination. Trods alle Holbergs Gjenvordigheder med
Theatret, der kæmpede den haarde og udsigtsløse Kamp mod Opgivelse af
sit Bo, trods alle de Ærgrelser, han i sin Egenskab af Professor maatte
udstaa, fordi han gav sig af med saa frivol en Gjerning som den at
skrive Skuespil for Scenen, trods Ydmygelsen ved som Medlem af
Konsistorium at maatte deltage i Universitetets dumme og grusomme
Fremfærd mod de stakkels Studenter, der vare optraadte paa Theatrets
Brædder, og trods de virkeligt eller formentligt i Komedierne Angrebnes
Had, maa dette have været et lyksaligt Tidsrum i hans Liv, efter al
menneskelig Sandsynlighed dets lykkeligste Periode.

III.

Det er ikke let at danne sig en Forestilling om, hvorledes det saa ud i
denne Sjæl paa den Tid, da Holberg saa at sige paa én Gang skabte
Henrik lyslevende i en bergensisk Gadeguts Lignelse af gamle
Komediefigurers Muld og dannede Pernille, Kvinden efter hans Hjerte, af
et af hans Ribben, at hun kunde være ham en Medhjælp —, da han
fremdeles gav Kandestøberen hans Ærgjærrighed og Mester Gert hans
Suada, formede de to store Bussemænd von Tyboe og Menschen-Skræk, malte
den sjællandske Bonde i Jeppe og den jydske i Studenstrup og klippede
de udødelige Skyggebilleder Ulysses og Chilian ud. Men sikkert nok har
der været Fest i hans Indre. Og næsten samtidigt giver han det
kjøbenhavnske Publikum sine prægtige, støjende Vinterbilleder fra
Provins og Hovedstad i Jule-Stue og Mascarade og sine lette, lystige
Sommerbilleder fra Byen og Skoven i Den ellevte Junii og Kilde-Reysen.
Og medens han slaar Gjækken løs med vild Overgivenhed i sine
Skolemestres og Degnes gravitetiske Alvor, nedlægger han sit hele
Dybsind i Udformningen af Erasmus Montanus’s evige Situation og tager
med sikker SelvfølelseHævn over sine Fjender i Det lykkelige Skibbrud,
hans Selvforsvar og hans Kunsts Apotheose.

Havde man strax derefter kranset ham offentlig og baaret ham i Triumf,
det havde været en ringe Løn og en afmægtig Tak for hvad han i disse
Aar skjænkede sine Landsmænd. Men af Triumfer har Holberg ingen at
opvise, og Kranse fik han først, da han laa i sin Grav.

Naar det med Sandhed maa siges, at Holberg er vor største Digter, saa
maa Ingen derfor vente at finde et nyt og dybt Syn paa Livet og Døden i
hans Skuespil. Han har jo holdt sig strengt indenfor sit Talents
Begrænsning; han har aldrig søgt at skrive noget ikke-komisk Drama, og
han har overalt i Karakterer, Livsforhold og Situationer set ufarlige,
forholdsvis uskadelige Fornuftstridigheder. Hvad han end fører frem,
han tager det fra den lystige Side. Livet fremtræder i disse Komedier
som den Skueplads, hvor der er tykt med Narre, dels sympathetiske, dels
skikkelige, dels Fjols, og hvor der er en evindelig Stimen af Tosser,
der komme tiltorvs, Taaber, der plage sig selv og andre, Gjække, der
give deres Daarskab til Pris, tomme Pralhanse og braadløse Løgnere,
dumme Skolefuxer, urimelige Særlinge, pudsige Fraadsere og end
pudserligere Fyldebøtter,sommelige, hvis Kjedsomhed morer, smaa Hyklere
og plumpe, let narrede Slyngler, uvidende, overtroiske Stakler,
tykpandede Bedsteborgere og Matroner, giftesyge gamle Piger,
Karikaturer af Charlataner, naive gode Hoveder, forlibt eller
fornøjelsessyg Ungdom af begge Kjøn og saa Pudsenmagere og Skjelmer og
Skalke.

Livet, det er disse Menneskers Ytren og Udfolden af deres Væsen, det er
deres Handlinger og Hændelser, deres Ønsker og forskjelligartede
Attraa, deres Planer og Formaal, deres Tiltrækning til hinanden, Uvilje
mod hinanden og Skaktræk mod hverandre. Døden forekommer ikke. Den saa
lidt som alvorlig Ulykke, Sygdom eller Sorg, dyb alvorlig Lidenskab
eller alvorlig Forbrydelse eller tragikomisk Begejstring eller Kamp for
Livet eller rent aandig Stræben efter Dannelse og Indsigt eller stærke
Følelsers Spil eller en kraftig endsige mægtig Viljes Attraa efter Magt
og Herredomme. Og her er forholdsvis lidet af anden Stemning end det
gode Humørs, yderst sjældent et Stænk af Vemod, kun en enkelt Gang et
Glimt af det Rørende. Og her er saa at sige aldrig blot et Spor af
Naturstemning. Hverken Aarstid eller Dagstid spiller nogen anden Rolle
end en rent ydre. Den aabne Gade, hvor Handlingen saa ofte foregaar, er
et abstrakt Sceneri. Aldrig overraskesPersonerne af noget Uvejr, aldrig
spores Regn eller Sne, aldrig falder der en Solstraale eller
Maanestraale ind gjennem Ruden i Stuen. Tales der engang om Regn, er
det for at illustrere Montanus’s Latterlighed, at han af lærd
Distraktion lader sig gjennembløde uden at udbede sig sin Kappe. Livet
her er borgerligt Familieliv eller Bondeliv eller Skuespillerliv eller
Skribentliv, hvad som helst, men det er opfattet i den franske
Klassicismes Aand og er derfor aldrig Liv i og med Naturen.

Dette Liv, i hvilket Døden ikke griber ind og hvorfra alvorlig Nød og
Sygdom, alvorlig Lidenskab og Brøde er banlyst, er nu saaledes
indrettet, at det, der for Autor staar som Retfærdighed, altid sker
Fyldest. Der gives maaske ikke nogen mere optimistisk Komiker end
Holberg. Han synes, saa nedslaaet han personligt kunde være, at
betragte Optimismen som Digterens Kald og Pligt. Det gaar altid ud over
dem, der fortjene Nederlaget. Og selv naar det ikke netop er Dyden, der
sejrer (Jule-Stue, Den pantsatte Bondedreng), saa faar den Narrede dog
kun hvad han for sin Indskrænkethed eller Lettroenhed havde fortjent.
Den saakaldte poetiske Retfærdighed haandhæves altid nidkjært.

Det ligger nu allerede i den HolbergskeKomedies Væsen som Kunstart. Den
gaar i lige Linje ud paa at vække Latter. Men Latteren, som er over
Lapsen eller Sladderhanken eller Hykleren, er allerede en Straf;
Stokkepryglene, den uundgaaelige Gaaen Glip af Pigebarnet eller den
spanske Kappe er kun en simpel Konsekvens af Latterstraffen, der
følgerigtigt faar det naive Publikums Lattersalver til at stige endnu
en Potens. Den Nydelse, Holberg i sidste Instans vil berede sin
Tilskuer, er den berettigede Skadefryds.

Den Verden, der udbredes for vore Øjne, er da en saadan, hvor uendelig
Ufornuft tumler sig frit, men over hvilken der herskende svæver en
Fornuft, som altid tilsidst gjør det af med Ufornuften, eller — i
mindre høj Stil — gjør Kaal paa Naragtigheden og klarer Ærterne.

Og Læserens eller Tilskuerens Grundfornøjelse er saa den, at paa Grund
af Stykkernes Bygning denne overlegne Fornuft hele Tiden igjennem synes
at have forlagt sin Residens til hans egen Hjerne. Uafbrudt appellerer
Holberg til Læserens Overlegenhedsfølelse overfor den fremførte
Karakter eller den stedfindende Situation. Ansigt til Ansigt med denne
Komik sidder Tilskueren uafbrudt og nyder sig selv, tykkes sig bedre,
forstandigere, indsigtsfuldere, finere end de komiske Heroer og
Heroiner, og nyderenten især denne sin Væren-bedre eller (som overfor
Ulysses von Ithacia med dens Anakronismer og Urimeligheder) udelukkende
sin Bedreviden og sin renere Smag, der er en Folge af den.

Holbergs umaadelige Popularitet beror for en ikke ringe Del paa, at der
i Grunden ikke gives nogen for friske Hjerner og for Dannelsens
Gjennemsnitsmennesker mere indsmigrende Art Skuespil end en saadan rent
komisk Kunst som hans. Naar det med Rette maa hedde, at Holberg som
Aand har opdraget, optugtet sit Folk, saa bør det ogsaa paa den anden
Side fremhæves, hvor uendeligt indsmigrende hans Undervisning og hele
Formen for hans Henvendelse til Læser og Tilskuer er. Han hører ikke
til de Skribenter, ikke til de Digtere, der gaa ud paa, at Læseren skal
føle sit Intet, eller som more sig med at lade deres Overlegenhed over
ham fremtræde eller ane. Tvertimod, han henvender sig uafbrudt til den
sunde Sans, som han er aldeles sikker paa at finde hos Spectatores, og
synes altid mellem Linjerne at sige til Læseren: Du og jeg, vi to, vi
le af disse Tosser.

Kun ved Komediernes allerførste Fremtræden kunde det hænde, at en og
anden af Publikum, en eller anden Pedant som Tychonius, til hvem vel
endda direkte var sigtet, kunde føle sigpersonligt ramt og
latterliggjort. Strax derefter var det umuligt. Selv den, der havde en
Rem af Huden, selv den, der var en Smule forfalden til politisk
Kandestøberi eller som ikke kunde sige sig fri for Jeandefranceriet,
nød som Tilskuer sin uendelige Overlegenhed over Herman von Bremen
eller Hans Frandsen og blev dog naturnødvendigt efter igjennem
Komediens Forstørrelsesglas at have set det lystige Vrængbillede af sin
Svaghed, ledet til at skjule, tilbagetrænge eller vel endog tilsidst
helt aflægge Fejlen. Og hvad Stykkerne ikke formaaede i en Hast at
udrette overfor den Enkelte, det udvirkede de langsomt ved deres
stille, stadige Indflydelse overfor Slægtled efter Slægtled.

Adskillige af Holbergs afgjort moraliserende Skuespil høre til hans
ypperste. Men digterisk staar han højest, hvor han hæver sig op
hinsides Pædagogiken, hinsides Bekymringen for Godt og Ondt, Tilladt og
Forbudt, til det Overmoralske. Derfor er han saa guddommelig i Ulysses,
derfor er han saa stor i de to herlige Kulturbilleder, den dristige
Jule-Stue og den sprudlende rige Barselstue. Kunstnerisk betragtede,
som dramatisk Arkitektur, staa disse to Mesterværker vel kun lavt, men
i poetisk Henseende ere de uovertrufne. Den Iagttagelsesgave, den
overdaadige Evne til Karakteristisk,den ligeglade Lystighed og den
overmodige Vittighed, som findes i disse to Figurgallerier fra en
svunden Fortids Skik og Brug, stiller dem ikke langt under Montanus og
højt over adskillige regelmæssigt anlagte og korrekt gjennemførte
pædagogiske Komedier som f. Ex. Det arabiske Pulver eller Uden Hoved og
Hale.

IV.

Følelsen af det Komiske er en særegen Blandingsfølelse, fremkaldt ved
at en og samme Gjenstand paa én Gang fremkalder en Følelse af Lyst og
en Følelse af Ulyst, en behagelig og en ubehagelig Følelse paa en
saadan Maade, at disse to Følelser ikke ere hinanden meget ulige i
Styrke, og at den behagelige beholder Overhaand, styrket eller krydret
ved det overvundne Ubehag.

Hvor Holberg ikke blot morede sin Samtid, men morer endnu den Dag idag,
der staar Lyst- og Ulystfølelserne, som det Komiske hos ham vækker, i
det rette indbyrdes Forhold. Naar han med visse Stykker eller visse
Enkeltheder overhovedet ikke mere kan vække Latter eller f. Ex. ikke
længere morer de finere eller de konventionelt opdragne Naturer
(Damerne, de unge Piger), saa beror det paa, at i disseTilfælde,
idetmindste overfor disse Tilskuere, det indre Spil i Komiken,
Kappestriden imellem Følelserne, er falden bort, saa Ulystfølelsen som
dominerende ene er bleven tilbage.

Her et Par Exempler paa det Blivende og det Forgængelige i hans Komik:

Jeppe paa Bjergets Drukkenskab fremkalder vel forsaavidt en
Ulystfølelse hos Tilskueren som al Drukkenskab er et udviklet Menneske
imod, men den er ikke blot uskadelig, ufarlig — Betingelsen for at den
komiske Virkning overhovedet kan opstaa — men den er højst
underholdende. Fuldskaben gjør ikke alene Jeppe stedse mere
utilregnelig, den gjør ham vittig, skjelmsk, humoristisk; den giver
baade hans Naivetet og hans gode Hoveds Snildhed et Højtryk og en
forøget Virkekraft. Tilskueren faar neppe Lejlighed til at finde
Drukkenbolten uskjøn, før han finder ham interessant. Og alt hvad Jeppe
siger, selv det urimeligste, der som urimeligt mishager, er tillige,
set fra en vis Side eller dog fra hans Standpunkt, saa plausibelt, at
det besnærer. Naar han skildrer sig som den passive Tumleplads for sine
Lemmers indbyrdes Krig, forsikrer at Maven og Benene vil til Kroen, men
Ryggen til Byen, saa synes denne pseudonaive Forklaring af Kampen
mellem Lyst og Frygt afvexlende umulig og antagelig, dumtVrøvl og
fiffig Vending, Skaberi og Symbolik, Deliriumssnak og god Spas, alt
dette i et Blinks hurtige Skifte, indtil Indtrykket af det Komiske
opstaar og bliver som en varig, rytmisk afbrudt Følelse af Velbehag,
der giver sig Udslag i Latter.

Og saaledes i større Stil overfor hele Karakterer. Per Degn morer
uafbrudt, fordi hans naive Suffisance er saa solid, at den altid i
første Moment giver hans Ord en vis Vægt. Nogle Sekunder idetmindste
lykkes det ham ved den formelle Sammenhæng imellem hans Forestillinger
og Tanker at smitte os med sin selvsikre Synsmaade og paadutte os sin
Opfattelse som mulig; saa kaste vi den ud af vor Bevidsthed med et
Latterstød; den vender tilbage til ny Beskuelse som begribelig og
fornuftig ud fra Degnens Idékreds, som beslægtet med Vendinger, vi
kjende og ere vante til fra vore Omgivelsers Tankegang, og stødes saa
atter tilbage med stødvist tilbagevendende Latterchoc. Det gaar til som
naar Bjørnen med Hovedet tilbagestøder den Træklods, der hænger i en
Snor foran Honningstedet: Træklodsen faar sit Puf, Honningen nydes,
Klodsen kommer igjen, stødes atter bort — kun at Klods og Honning her
skifte anderledes lynsnart end i Fablen, og atdet bliver Honningen ikke
Klodsen, der gjør Udslaget tilsidst.

I de afgjørende Situationer i Erasmus Montanus beror Morskaben saaledes
paa, at det Mishag, som Hovedpersonens pedantiske Vigtigmageri
opvækker, dels taber sig i Fornøjelsen over Jacobs naive Gjennemhuggen
af hans Ræsonnement, dels i Nydelsen af Degnens ufortrødne og
uforfærdede Overbyden af hans Paradoxer med langt vildere
Meningsløsheder, der overfor denne Tilhørerkreds faa og beholde Ret.

Den Straf over Erasmus, som ligger heri, og som er saa dialektisk, saa
rig paa indre Modsigelser, og derfor sætter et saa stort Apparat af
Ulyst- og Lystfølelser i Svingning — denne Straf er Straf nok og den
eneste adæqvate. Stokkepryglene derimod ere ikke mere noget for os,
fordi der intet Spil, ingen Kappestrid er i de Følelser, de fremkalde.
Det kjeder os at se Fyren faa Prygl, og Pryglenes Brutalitet giver ham
netop den Ret, som Digteren har villet, at han ikke skulde have.

Det er denne Fremtræden af Ulystfølelsen, som nu og da skader Holbergs
Komedier hos Efterverdenen. Undertiden er han allerede selv kommet til
at tage det Plumpe for det Vittige (vi kunne f. Ex. ikke mere le af de
grove latinske Skældsord, som Petronius i Jacob von Tyboesælger Peer
for Hædersvers); ofte beror Tilskuerens Kulde paa, at hans Nervesystem
er mere forfinet end de oprindelige Tilhøreres var. Et og andet
forekommer os barnligt eller trivielt, der engang var i Jævnhøjde med
Publikums Forudsætninger eller vel endog et godt Stykke over
Jævnhøjden. Herved er Intet at gjøre, Fejlen er i dette Tilfælde ikke
Holbergs og ikke vor. Skylden ligger hos Tidsomstændighederne, op over
hvilke selv ypperlige Kunstværker aldrig løftes helt. Hvad der derimod
udelukkende er den moderne Læsers eller Læserindes Fejl, det er den
Mangel paa Dannelse, som stødes ved den dristige Skjemt: Snerperiet,
som forarges, Raaheden, der kjeder sig ved et Frisprog uden Slibrighed,
endelig Farveblindheden for en Storhed, der ikke er iført vor Tids
dæmpede, farveløse Dragt, men bærer det begyndende 18de Aarhundredes
brogede, os saa fjerne Kostyme.

V.

Man lærer Holberg grundigere at kjende gjennem hans Komedier end
gjennem alle hans øvrige Skrifter tilsammen.

Vi indvies i hans Opfattelse af, hvad det tilbørlige Forhold er til
alle Livsmagter (Politik, Religion, Poesi), og erfare, hvorledes
hanforestiller sig de forskjellige menneskelige Sindsbevægelser og
Drifter i Virksomhed og indbyrdes Strid.

Den, der f. Ex. vil skaffe sig et Indblik i hans Syn paa Politiken,
faar det gjennem Kandestøberen, der saa humoristisk forkynder Nytten af
politisk Specialkundskab, og i Jeppe paa Bjerget, hvis Hensigt er at
advare mod en Venden op og ned paa Samfundets Orden og Skik, for
hvilken der iøvrigt visselig den Gang ingen Fare var, og hvis Moral
kommer lidt mal à propos, fordi den stakkels Jeppe intet Øjeblik selv
har tænkt paa at sætte den syvkuglede Baronkrone paa sit Hoved.

Det er vel især Haandværkeren og Bonden, i hvis Hænder Holberg finder
det umuligt at lægge Magten, men Don Ranudo viser, at Tanken om
Adelsaristokrati laa ham lige saa fjern. Hans Politik er et tro og
ligefremt Udslag af Borgerstandens Frigjørelse fra ethvert Adelstryk og
for dens barnligt tillidsfulde Overdragen af Enevoldsmagten til Kongen.

Det er især i Uden Hoved og Hale, i Hexeri eller blind Allarm, og i Det
arabiske Pulver at man finder Holbergs Forhold til Religionen, til Tro
og Overtro udtalt. Det første Stykke har han lagt an som en
Forherligelse af den rette Midte mellem Hanget til at tro alt
Overnaturligt og til at benegte alt. Han viser,hvorledes
Tilbøjeligheden til Overtro i sin Lidenskabelighed er udsat for Misbrug
af Bedragere, og, naar Bedrageriet opdages, atter udsat for pludselige
Omslag til den modsatte Yderlighed, og han fremstiller gjennem et andet
Exempel, hvorledes den principielle Vantro, der ikke er Udtryk for en
tilkjæmpet Overbevisning, men for en vis med alle Vanskeligheder let
færdig Frivolitet, ligeledes staar paa yderst svage Fødder og kan
forvandle sig til det vankundigste Bigotteri. Han lægger sin egen
Synsmaade, det, der for ham staar som Fornuftstandpunktet, en Skepsis,
der ikke vover sig til principielt at benegte, i Munden paa den
desværre kjedelige Person Ovidius. Det er her endnu mindre lykkedes ham
at gjøre sit Kontrafej paa Scenen interessant end i Det lykkelige
Skibbrud, hvor Philemon dog har langt Mere menneskeligt ved sig. Men
naar man husker, at Holberg, skjøndt aldeles vantro overfor de fleste
Spøgelseshistorier, ikke ubetinget vovede at negte Spøgelsers Existens,
ja endog selv troede at have set et, forstaar man, at der er mere af
hans eget Væsen i den blodløse Ovidius end man skulde tro. Hexeri eller
blind Allarm, et uendelig meget bedre Skuespil, er helt og holdent et
lystigt Indlæg for Theatret mod Overtroen som Kulturens og Kunstens
Hovedfjende i hans Tid.Holbergs Opfattelse af Poesiens, særligt
Skuespillets Væsen ligger klart for Dagen i Det lykkelige Skibbrud og i
Ulysses, og kommer noget uklarere frem i Melampe. Han hævder især den
sandhedskjærlige Satires sædelige Mission, og overøser i lige Grad med
sin Spot den affekterede Tragediepathos og Spektakelfantastiken med
dens Tilsidesættelse af Virkelighedens Orden og Klassicismens Regler.

I den animalske Verden, som ligger til Grund for den menneskelige og
over hvilken den er bygget, er Sulten og Kjønskjærligheden de to store
Grunddrifter. I Samfundet, som vi i vort Aarhundrede kjende det, er
Begjærligheden efter Penge, Nydelsessygen og Attraaen efter Anseelse og
Magt Grunddrifterne, vi møde, og som give Anledning til det store
Flertal af komiske og tragiske, rørende og afskyelige Skuespil, hvortil
vi i vort Liv blive Vidne.

Holberg ser ikke Samfundet saadan. Rimeligvis var det i hans Tid
forsaavidt heller ikke saadan, som Konkurrencen var uendelig meget
mindre skrap. Attraaen efter Penge spiller en forholdsvis ringe Rolle i
hans Komediers Verden. Den besjæler den ene smudsige Slyngel
Rosiflengius, den gamle Hykler Jeronimus i Pernilles korte Frøikenstand
og en hel Del fattige Lerbeutler og Oldfuxer. Den er ikke Henrikfremmed
(mindst Kandestøberdrengen), skjøndt den ikke en Gang hos Henrik som
smidig Lakaj er fremtrædende. Hos Polidor, den eneste, der gaar op i
Kjærlighed til Guldet, taber den sig som saadan i Haabet om en magisk
Almagt i Kraft af Alkymi.

Da det er ægte danske Naturer, som Holberg stedse skildrer, det vil
sige svage og sprøde, der for Vilje kun have Stædighed og for Lidenskab
kun Forfængelighed, er Livet hos ham i hans Skuespil ikke Attraa efter
Magt. Kun Kandestøberen sukker efter Magt, og selv for ham er dens
Opnaaelse næsten helt en Forfængelighedssag.

Langt dybere Indtryk har Holberg øjensynlig modtaget af
Kjønskjærlighedens Betydning som Drivhjul i Verdensmaskineriet. Ikke
blot har han — vistnok tildels af Hensyn til en ham uundværlig
dramatisk Vedtægt — næsten allevegne gjort to Elskendes Attraa efter
Forening til Midtpunktet i sit Skuespil; men hans Stykker ere saa
gjennemtrukne med djærve og drøje Hentydninger til det Kjønslige, at
man ser, hans Fantasi har været opfyldt deraf, ja overfyldt dermed. Saa
vanskeligt det er ham at gjengive en finere eller rigere og dybere
Erotik, saa vel bevandret viser han sig i Alt, hvad der vedrører den
Kjærlighed mellem de toKjøn, som er paa Tapetet, hvor Tjenestepiger og
Gaardskarle, Domestiker og Bønder, Smaaborgere og Haandværkere,
Proprietærer og Skuespillere, Pudsenmagere og Skjøger og gamle
Kjærlinger føre Ordet frit; han bruger med fuld Dristighed og
Hensynsloshed Sproget fra Datidens Gader og Dagligstuer, ja fra dens
Borgestuer og Kjøkkener; ikke saaledes, at man nogensinde faar
Indtrykket af, at han selv har været en stærkt sanselig Natur — han er
det saa lidet som en ømt erotisk — men saaledes, at man føler den
humoristiske Iagttager, der véd Besked, og som, selv i sit Tankeliv ude
af Spillet, ser ned paa den hele Treiben med højst aarvaagent Blik for
dens komiske Sider, altid rede til et Smil og en Spøg.

Meget interessant er det nu at se, med hvilken Bestemthed Holberg, som
først henad sit fyrretyvende Aar begynder at skrive Skuespil, i den
store Proces mellem Ungdommens Drifter, dens forelskede Hang og dens
Fornøjelsessyge, og saa Alderdommens Strenghed, dens som Moraliseren
forklædte Impotens og dens Alvor, der former sig som Vrantenhed,
overalt og haardnakket paa ethvert Punkt tager Ungdommens Parti. Hør
Leonard i Mascarade:

«Han vil nok blive ærbar, Svoger. Vi harjo været ligedan i vor Ungdom,
og ikke vendet Verden Ryggen, førend den vendte os Ryggen. Dersom vi
bleve ligesaa friske og muntre igjen, som vi var for 20 Aar siden, gik
vi paa Mascarade igjen; naar vi forfølger vore Børn for de Vellyster,
som vi selv udi vor Ungdom har øvet, men nu ved Alderen ere blevne
ubequemme til, lader det, som vi giør det af puur Misundelse. Det lader
for os, ligesom een, der har Liig-Torner, og derfor fordømmer Dantzen».

En moderne nordisk Digter, der skrev i Holbergs Alder, vilde i Regelen
tænke og tale hverken som hans Henrik eller som hans Leonard, men som
hans Jeronimus, hvor denne er værdigst. Men Holberg staar højt over
dette sit Kreatur. Man læse i Diderich Menschen-Skræk Scenen mellem
Jeronimus og Henrik.

Henrich.

Maa en Far ikke glæde sig ved, at hans Søn træder i hans Fodspor? Har
ikke Hr. Jeronimus selv fortalt, at han var ganske gal af Kierlighed
til et fornemme Fruentimmer udenlands?

Jeronimus løfter sin Stok.

Tør din Hund bebreyde mig, at ....

Henrich.

Det være langt fra. Jeg siger saadant til Hr. Jeronimusses Berømmelse;
thi jeg vil ikke give 4 Skilling for et ungt Menneske, der ingen
Kierlighed har.Jeronimus

Kierlighed og Kierlighed er to Ting .... Jeg har selv løbet gal i min
Ungdom, jeg bekiender min Feyl; men jeg har begrædt mine Synder, og
giort Poenitentze derfor.

Henrich.

Monsr. Leander vil ogsaa giøre Poenitentze, naar han bliver gammel.

Det er da regelmæssigt gjennem den ældre tolerante Borger eller gjennem
den livlige opvakte Tjener, at Holberg lægger sine Sympathier for
Livsglædens Ret for Dagen. Sjældent eller aldrig derimod har han
formaaet at lade Naiveteten i dens guddommelige Simpelhed og Renhed
blotte Konveniens og Hykleri. Pseudonaiveteten maa hos ham (som hos La
Fontaine) stadigt erstatte den virkelige Barnlighed. Jacob i Erasmus
Montanus kommer den nærmest, men selv han er dog yderst snild og
bevidst. Holberg, der undertiden — som i Jule-Stuen — indfører Børn paa
Scenen, har ikke vidst at drage en nærliggende Fordel af deres
Naivetet. Paa dette Punkt sporer man Pebersvenden, der ingen stadige,
daglige Iagttagelser har havt at ty til. Børnene hos ham repetere
mekanisk og komisk deres Skolemesters stakkels Lærdom, men af
Naivetetens Urforstand, der tidt, saa sikkert som ubevidst,
træfferHovedet paa Sømmet, har Forstandens store digteriske
Repræsentant ikke vidst at gjøre Brug.

Hvad der især er den moderne Læser paafaldende hos ham, er dog dette:
Ikke af Mennesker, der i rastløs og komisk Kappestrid styrte afsted
efter Penge og Penges Værd, efter grove og fine Nydelser, efter
varigere eller flygtigere Lykke, efter Anseelse og Magt — har Holberg
set Verden fyldt. Men af Mennesker, der næsten alle og gjennemgaaende
ville gjælde for andet og mere end de ere, eller der af Dumhed (som Per
Degn) eller af Særhed (som Vielgeschrey) bære sig galt og urimeligt ad.
Nogle ville blot synes, som Jean de France, Jacob von Tyboe, Don Ranudo
eller Jeronimus i Den honette Ambition, Andre ere uvidende Stakler, som
ikke forstaa de Situationer, hvori de bringes (Kandestøberen, Jeppe),
atter andre ere Særlinge som den Vægelsindede eller Guldmageren, eller
de have en Mani som Gert Westphaler eller en fix Idé som den indbildte
Hanrej i Barselstuen. Med andre Ord: det er de intellektuelle Fejl, de
logiske Urimeligheder, som Holbergs Øje og Sind ere modtagelige for.
Det er hvad han fortrinsvis ser i Verdensaltet. Verden synes ham ikke
lidenskabelig, ikke slet, ikke god, ikke stor og sublim, ikke heller
frygtelig ogskrækindjagende, men urimelig og snurrig, et Herberg for
Daarer, derfor Latteren værd. Latterlig er den. At give den til Pris
for Latteren, det er da at sætte den rette Pris paa den og betale den
med dens egen Mynt:

O du Verden af stædige Bornerte og indbildske Tossefaar og pudserlige
Fløse og fjottet vigtige Pedanter i Sort og i Rødt, op paa Brædderne
skal du! En Dans skal du danse, som du vil undres over — efter den
enlige Fedelspillers Bue!

Ja efter hans Strengeleg skal du danse, du Landsmand — o du Nar! Du
Hans og du Per! du Rasmus og du Ranudo! Og du hulde Landsmandinde, hvad
du hedder, du Ingeborg Blytækkers, du Anne Kandestøbers, du Arianche
Bogtrykkers, du Else Skolemesters og I Øllegaarde og I Dorther, o I
charmante Tobenede! I skulle komme til at krænge jert Indvendigste ud,
saa Alle og Enhver kan se alt det Intet, der er jert eneste Indhold!

En Latterbølge, bred og mægtig som en Vandflod, skal jævnt og
stilfærdigt men uimodstaaeligt glide hen over Landet, skylle jer, dykke
jer, bade jer, rense jer, og overalt afsætte sit skarpe Salt.

VI.

Og saa stod Den danske Skueplads der ved Geniets Magtbud. Og Folket kom
og undredes og lo og vrededes, forstod hist og her lidt, gik glad og
glemsomt bort, betragtede det danske Theater som et Morskabslokale af
mindre fin Art, formaaede end ikke at hæve sig til den Tanke, at
Publikum havde en Pligt imod det, Pligt til at understøtte det og holde
det opret, og saa’ det med Ligegyldighed vakle paa Fallittens Rand,
atter og atter lukkes for en Tid, endelig efter kun fire Aars Existens
bukke under, saa det definitivt maatte afslutte sin Virksomhed den 25.
Febr. 1727 med Holbergs vemodigt lystige Den danske Comoedies
Liigbegiengelse.

Aaret efter gjorde som bekjendt Kjøbenhavns Ildebrand
Theaterforestillinger til en Umulighed. Fra 1728 af og under hele
Christian den Sjettes Regjering var den gejstlige Indflydelse
uindskrænket herskende og Skuespil derfor af de Toneangivende ved
Hoffet og i Samfundet betragtede som stridende mod gode Sæder, en
forargelig Sag.

Hvor inderligt Holberg end følte sig knyttet til den danske Skueplads,
han maatte som dramatisk Digter forstumme.I Mellemtiden mellem hin
første og denne sidste Periode af Skuespildigtning hengav Holberg, som
tidligt var bleven forflyttet fra sin metafysiske Lærestol til en
historisk, sig nu næsten udelukkende til videnskabelige Studier og
virkede som Forfatter af historiske, populærfilosofiske og
journalistiske Arbejder. Han udgav sin Danmarkshistorie, sin
Kirkehistorie, sine Helte- og Heltindehistorier, sin Bergens
Beskrivelse, sine Moralske Tanker, den bindstærke Række af sine
Epistler osv. og skrev, dog paa Latin, det ene dristige Digterværk,
Niels Klim, en filosofisk, allegorisk Roman, der indirekte, gjenem
Skildring af fantastiske Samfunds og eventyrlige Folkeslags Levevis
gjorde det, som i Hjemmet gjaldt for det ubetinget Tilbørlige, relativt
og lod et ironisk Lys falde hen derover.

Niels Klim minder ved den Uvilje, den fremkaldte, og ved den Maade,
hvorpaa den præformerer en Gruppe af Holbergs dramatiske Frembringelser
(den sidste) om den Rolle, Peder Paars spiller i Holbergs
Ungdomsproduktion. Som i hin Tid Rostgaard og Gram havde stræbt at
undertrykke Peder Paars, saaledes ivrede nu Hofpræsterne Bluhme og
Pontoppidan for at faa Niels Klim forbudt. Heldigvis for Holberg
strandede den sidste Bestræbelse som den første. Og som Peder Paars
allerede indeholderOmrids til Kandestøberen, Gert Westphaler, Per Degn
og Spirer til Pernille, Diderich Menschen-Skræk, Philemon, saaledes
foranlediger Niels Klim dels direkte, dels gjennem de Studier af Lukian
og andre, som Holberg foretog i Anledning af denne Roman, enten den
hele Plan eller dog talrige Enkeltheder i hans Alderdoms Skuespil:
Philosophus udi egen Indbildning, Sganarels Reyse til det philosophiske
Land, Republiqven og Plutus.

Det er, da Theatret efter Frederik den Femtes Tronbestigelse i 1747
aabnes paany, at Holberg skjænker Scenen det sidste Kuld af sine
Aandsbørn, blege Gammelmandsbørn i Sammenligning med de yngre Aars
sundhedssprudlende Afkom.

Den Lykke, de gjorde, var neppe stor, men selv fra hans Ungdoms Værker
havde Modesmagen vendt sig. Det enfoldigt forfinede Publikum opfattede
Forholdet, som havde Holberg overlevet sig selv paa dette Tidspunkt, da
Udviklingen manglede et halvt hundred Aar i at være naaet til den
Højde, hvorfra man har begyndt tilfulde at forstaa ham. Som Molière var
bleven fortrængt af Destouches, saaledes fortrængtes nu ogsaa Holberg
dels af de folkelige Spektakelstykker med deres Sceneri, dels af det
nyfranske Lystspil med dets stateligeÆrbarhed. Derfor ere Holbergs
sidste Epistler helt fulde af bitre Klager. Man «kaster vore Originaler
bag Ryggen»; man foretrækker «ilde sammenhængende Markskriger-Stykker».
De sidste Ord, vi have fra hans Pen, er hans Smertes bitre Suk: «Der
spørges ikke mere, om et Skue-Spil er vel eller ilde udarbejdet, men om
det endes med Sang og Dantz .... Enhver Skribent kan nu agere
Comoedie-Skriver, og ingen frygter at see sit Arbejde spildt, i hvor
mavert, elendigt og ilde sammenhængende det end er osv.» (Den 539te,
sidste Epistel, trykt efter hans Død).

Selvfølgelig maa der i hine Aar have været Mange, der med Interesse
læste hans Bøger. Ellers vilde deres forholdsvis stærke Salg ikke kunne
forklares. Men medens hans Skrifter vare paa Veje til at blive
Folkebøger, nød han hverken hos Verdens Børn eller hos de Lærde og
Skriftkloge den Anseelse, han saa rigeligt fortjente, endsige det høje
Ry, der nu saa længe efter hans Død omstraaler hans Navn.

Han havde alt i en temmelig ung Alder udgivet sit Levnet under Form af
Tre Epistler til en berømt Mand, skrevne paa livligt men ikke fuldendt
Latin. Man holdt sig baade op over Smaafejl i Latinen og over at han
sysselsatte Læseverdenen med sin private Person,bebrejdede ham Selvros
og beskyldte ham for at ville røre Hjerterne ved Klager over sine
Fjender.

Han havde dernæst, med sit Hang til at omspænde saa mange Fag som
muligt og til overalt at meddele en Oversigt, af og til i sine
Skrifter, saaledes i sit statistisk-topografiske Værk Danmarks og
Norges Beskrivelse, taget sig det vel let med det Historiske, særligt
med Oldtidsforholdene, saa Beskyldningen mod ham for overhovedet at
mangle Grundighed laa nær.

Han var endelig paa Grund af sin Uvilje mod Autoritetstro og formedelst
sin Tro paa Fornuften som Kjærnen baade i Religion og i Moral mistænkt
som Fritænker, og dette desmere jo højere den religiøse Reaktion steg.

Han havde allerede for længere Tid siden nedlagt sit Professorat. Den
skarpt kritiske Methode, som Gram havde indført i Historieforskningen,
formaaede han ikke at tilegne sig; hans Blik var rettet paa det Almene,
det Hele; Nøjagtighedsbestræbelsen i det Smaa, ja Smaalige, for hvilken
der ingen Forskjel gaves paa vigtige og ligegyldige Sandheder, var ikke
hans Sag. Han havde i sin Tid virket mere som Lærer og Skribent end som
Gransker og Lærd, mere ved det klarende Overblik end ved den
redegjørende Indtrængen; derfor gik han,saasnart han saa sig overfløjet
i den historiske Detailkritik, bort fra Danmarkshistorien og ombyttede
sin Professorstilling med et Quæstor-Embede.

Han var en dygtig Finansmand — i egne som i fremmede Anliggender. Han
var den første og er vel endnu den eneste danske Skribent, der har
vundet sig en Formue ved sine Skrifter. Han anlagde den i Jordegods,
kjøbte sig en Landejendom, Tersløsegaarden, hvor han tilbragte sine
Somre, lod sig i sit 63de Aar af Kong Frederik den Femte ophøje til
Baron og skjænkede testamentarisk sin hele Kapital i Jordejendom og
rede Penge til det nye Sorø Akademi, dog saaledes at Akademiet allerede
mens han var i Live skulde nyde godt af Summens Renter. Saaledes var
han paa alle Maader og til det Yderste en Velgjører for Land og Folk.

Han synes ved at have ansøgt om Ophøjelse til Baronstanden at have
fulgt den samme ærgjærrige Drift, der hele hans Liv igjennem bragte ham
til at prøve sig frem i de forskjelligste Fag, ivrig for at udmærke sig
paa hvilketsomhelst indenfor hans Rækkevidde liggende Omraade, hvor
nogen Anden havde udmærket sig. Han har villet være Baron for ogsaa paa
rent ydre Maade at faa det slaaet fast, at han ved egen Kraft og Kløgt
havde hævet sig fra en uanselig Stilling og Fattigmandsvilkaar til
enHøjde, der ragede op over den lærde Stands Niveau hertillands. Han
har villet, man skulde se den skjønne Literatur adlet i hans Person;
det har tilfredsstillet ham som en Hævn over Theatrets Foragtere og
Fjender. Hans store Mester Molière havde man behandlet som en hjemløs
Zigeuner, man havde nægtet ham en hæderlig Grav. Han skulde vise dem,
at en Komedieskriver kunde sikre sig Rang med dem, der førte Vaaben og
adeligt Skjold. En blot Titel vilde ikke have fristet ham, men da han
allerede var Friherre af Gavn, det vil sige besad fuldt saa meget
Jordegods, som udkrævedes til et Baroni, saa vilde han ogsaa være det
af Navn.

Hvad som heri har undret og stødt adskillige Fintfølende, er mindre at
Holberg var forfængelig nok til at attraa Titlen, end at han ikke var
for stolt til at bryde sig om den. Det er ligesom lidt pinligt, at han
ansaa en saadan Værdighed for kommensurabel med Fortjenester som hans.
Det er imidlertid ganske urimeligt at lægge en anden Maalestok an paa
Holberg i hine Dage end man anlægger paa Goethe, Schiller, Victor Hugo,
saa lang Tid derefter endda. Faa have fundet det besynderligt, at
Goethe og Schiller lode sig adle; næppe flere have taget Hugo det ilde
op, at han lod sig gjøre til Pair af Frankrig.Og interessant er det at
se, hvorledes Holberg i det Vaaben, han ønsker sig givet, har gjort sin
Digtervirksomhed (ikke sin Forfattervirksomhed som lærd Skribent)
gjældende som sin væsentlige Adkomst til Adelsrang og har villet
henlede Opmærksomheden paa sin norske Afstamning. Granen betyder
øjensynligt Norge, som Lyren Poesien, medens det hule Bjerg
selvfølgelig hentyder til Navnet.

Det var at vente, at Holbergs Optagelse i Adelsstanden vilde blive lagt
ham til Last. Man anførte Den honette Ambition imod ham, skjøndt der
ingen Lighed var mellem Tilfældet der og hans eget. Holberg maatte
endog under en Proces, han som Godsejer førte mod en bedragerisk
Ridefoged, finde sig i at høre Spot over sin Barontitel. Thi ogsaa den
Person, der førte Retssagen paa Ridefogdens Vegne, var Foged og bar Nag
til Holberg for de talrige Udfald mod hans Stand saavel i Danmarks og
Norges Beskrivelse som i Komedierne. Han negtede sig da ikke i sit
Indlæg at sammenligne den baroniserede Digter med dennes egen Jeppe paa
Bjerget, der som Baron forhører sin Ridefoged og vil se ham hængt, og
som paa Ridefogdens Spørgsmaal, hvad Ondt han da har gjort, kun svarer:
«Est du ikke Ridefoged ogsporger endda? .... du som har støbte
Sølvknapper osv.»

Dette Exempel er ikke det eneste paa, hvor liden Ærbødighed der vistes
Holberg paa hans gamle Dage, og den, som ytredes, var endda mere
officiel end virkelig og følt.

En Franskmand, en Hr. Beaumelle, der her udgav et lille sladderagtigt
Tidsskrift paa Fransk, La Spectatrice danoise, gjorde sig til Organ for
det i egen Indbildning fine Selskabs Dom over Holberg. Han angreb ham
under Navnet Plautiberg for derigjennem at sigte ham for utilladelig
Brug af Situationer og Karakterer hos Plautus. Plautiberg betegnes af
Beaumelle som den, «der skriver i alle Genrer og ikke udmærker sig i
nogen, men paa én Gang som Humanist, Filosof, Skjønaand, Theolog,
Epigrammatiker, Retslærd, Historiker og Moralist beriger sig ved
Plagiater». Og Holberg beskyldes for i sine Domme om Landsmænd og om
Franskmænd som Destouches at lade sig lede af bar Misundelse, idet det
hedder om ham, at han «nedsætter Andres og især Fremmedes Værker, fordi
hans egne ikke mere blive roste, takket være den gode Smag.»

Under disse Omstændigheder kan det ikke undre, at Holbergs
Livsanskuelse fik et mørkere Præg, end den i hans Ungdom havde havt, da
Latteren hjalp ham til at forslaa sine Sorger.Ti Aar før sin Død skrev
han (i Moralske Tanker): «De gode Dage, jeg haver havt i Verden ere let
talte. Den største Part af mit Liv er henbragt i Bekymring, Sygdom og
Afsmag udi alt det, som Verden kalder Got. Hvis andre kand tælle flere
gode Dage skal det være mig kiært; thi endskiønt man er udi
stedsevarende Lidelse, bør man ikke misunde andre deres korte
Fornøielser».

Sine sidste Leveaar tilbragte han i streng Indesluttethed, efter Evne
afspærrende sig fra den Verden, hvis Taknemmelighed og Troskab han
havde lært at kjende, iagttagende samme Tarvelighed og øvende samme
Flid, der havde betegnet ham som Yngling. Hans Helbred havde altid
været svagt. Nu led han af stadigt tilbagevendende Hovedpine og af
hektiske Anfald, der tilsidst gik over til Svindsot. Musiken, der hele
hans Liv havde adspredt ham, glædede ham ikke mere som før. Han søgte
Trøst i Studier, i Sysselsættelse med Oldsprog, som han ikke før havde
havt Tid til at fordybe sig i eller hvorfor han før havde savnet
Interesse, men følte med Vemod sine Evner tagne af.

Han døde i sit 70de Aar, efter Midnat den 28de Januar 1754. Indtrykket
af dette Dødsfald var ringe. Kjøbenhavns Befolkning var ligegyldig. Der
var ingen Sorg i Sindene, ogingen den Døde værdig Udtalelse af Tabets
Betydning kom for Dagen. Faa vare de, som forstode, at det var Danmarks
og Norges største Mand, som nu laa Lig, og færre vare de, som følte
noget derved. End ikke den Scene, Holberg havde skabt, mindedes hans
Bortgang, og da ved Aarets Slutning Holbergs Legeme førtes fra
Kjøbenhavn til Sorø for at bisættes der, udgjorde de to Bønder, som
kjørte Ligvognen, det hele Sørgefølge.

Omtrent 25 Aar senere lod Sorø Akademi i Stadens Kirke over Holbergs
Kiste opsætte det Mindesmærke, Wiedewelt havde udført. Nogen god Statue
af ham er aldrig bleven rejst. Det eneste ham værdige Mindesmærke, som
endnu existerer, er det, han har sat sig selv i Den danske Skueplads.

Man kan paa dette Værk tillæmpe et Ord, der er blevet sagt i et andet
Sprog om et andet Værk: I enhver Dansk eller Norsk, der lærer at læse,
vinde Holbergs Komedier en Læser meer.

———————

ADAM OEHLENSCHLÄGER:

Aladdin.

(1886.)

———

I.

Aladdin er Udgangspunktet for nyere dansk Aandsliv, Grundstenen, over
hvilken den Bygning er opført, som udgjør dansk Literatur i dette
Aarhundredes første Halvdel.

For den almindelige Opfattelse betegner Aladdin desuden Fantasiens
Tronbestigelse, og ved Fantasi forstaas den Ævne, som Oehlenschläger
har forud for Holberg og det forrige Aarhundredes Digtere: den poetiske
Opfindsomhed. Medens Holberg som bekjendt i stort Omfang benyttede den
ældre Literatur og i Reglen kun levendegjorde et Stof, han optog fra
fremmed Haand, menes Oehlenschläger at betegne den frie
Indbildningskraft, den egentlige Frembringen. Fantasi var jo
Romantikens Løsen.Hvis man imidlertid vil tage en gammel Bog fra 1758
for sig: 1001 Nat, hvorudi paa en fornøjelig Maade fortælles allehaande
selvsomme Arabiske Historier og forunderlige Hændelser, saavelsom
behagelige Elskovs Begivenheder — den Kilde, som Oehlenschläger under
Udarbejdelsen af sin Aladdin har havt for Øje — saa vil man se, at han
her ikke mindre nøjagtigt end Holberg af sit Grundlag tilegner sig Træk
for Træk, og for Fabelens Vedkommende saa at sige ikke forandrer det
mindste. Næsten ingen af Begivenhederne, ingen af Hovedpersonerne, ja
ingen af Bipersonerne skyldes ham. Han indblæser det gamle Æventyr en
ny Aand, sin egen, sin Tids; men af fri Opfindsomhed er her saare
lidet.

Han følger gjerne sin Kilde Sætning for Sætning, Linje for Linje, saa
nøje, at han, hvor det er gjørligt, optager dens Ord, ja paa enkelte
Steder gjør det, hvor det ikke giver nogen ret Mening.

Se f. Ex. Beskrivelsen af den underjordiske Hule.

Æventyret begynder: Alle Træerne, som fandtes i denne Have, hængte
fulde af adskillige Slags Frugter. Nogle vare hvide, andre klare som
Krystal.Oehlenschläger:

Thi nogle hvide er som Mælk og klare som Krystaller.

Æventyret: andre derimod ganske mørkerøde, blegrøde, grønne, blaa,
violette, gulagtige.

Oehlenschläger:

Blodrøde nogle, andre blegt kun rødme som Koraller. Og grønne,
violette, blaa og brunlige og gule Med Funklen hænge rundt omkring udi
den skønne Hule.

Æventyret: De hvide Frugter var Perler, de klare, som man kunde se
igjennem, Diamanter, de højrøde Rubiner osv,

Oehlenschläger:

De hvide Frugter Perler er, de klare Diamanter, Rubinen spiller i sit
Blod med sine slebne Kanter.

Naar man hos Oehlenschläger studser ved den usædvanlige Brug af et
eller andet enkelt Ord, forklares det ved, at den gamle Kilde har det.

Hvor Aladdin første Gang benytter Lampen, hedder det f. Ex. i Digtet:

«Aanden forsvinder; strax derpaa lader han sig igjen til Syne med et
stort Sølvbækken paa sit Hoved tilligemed tolv tildækkede Fade, fulde
af alle Slags nydelige Retter. Sex hvide Brød ligge ovenpaa
Tallerkenerne. Han har tillige to Flasker med kostbar Vin og tvende
Glas i Haanden. Alt dette sætter han fra sig paa Bordet og forsvinder
igjen.»I Æventyret, der ligger til Grund, lyder Stedet:

«Ordene var ikke saa snart udtalte at jo Geisten forsvandt for hans
Øjne, men kom inden faa Øjeblikke igjen og havde et stort Sølvbækken
paa sit Hoved tillige med tolv tildækkede Fade, fulde af adskillige
Slags nydelig Spise, ligesom han og havde sex hvide Brød med sig, som
laa ovenpaa Tallerkenerne, samt tvende Flasker med den kostbareste Vin
og tvende Skjænke-Glas, som han holdt i Haanden, hvilket han altsammen
satte fra sig paa en Sofa og forsvandt dermed i samme Øjeblik.»

Hvor Aladdin i Digtet forordner Festlighederne ved sit Bryllup, siger
han:

Lad en Flok Sandsigerinder føre op et luftigt Bal.

Man undres ved Ordet. Man er vant til at tænke sig en Sandsigerinde som
et enligt Væsen i mystiske Omgivelser, varslende Menneskeskjæbner paa
en Trefod; men man studser ved Forestillingen om at finde
Sandsigerinder flokkevis og over at se dem gjøre Tjeneste ved
Balletten.

Ordet er noget ukritisk optaget fra Kilden, som har:

«Men hun vidste ikke, at bemældte Fruentimmer, som opførte Musikken,
var nogle visseSandsigerinder (Zigeunersker?), hvilke Geisten som en
Slave af Lampen med Flid havde udsøgt.»

Et af de Steder i Aladdin, der gjør særligt Indtryk ved Kolorit og
Fantasi, er det Sted, hvor Bødlen udspænder den slimetrøde Hud, der er
«farvet af det rygende Blod». Allerede Kilden har imidlertid Ordene «en
Hud, som var farvet af en utallig Mængde Misdæderes Blod.»

Det er da langt lettere at angive, hvilke Træk der skyldes
Oehlenschläger, end at opregne dem, han har optaget. Og selvfølgelig
har det Tildigtede en stor psykologisk Interesse.

I den forste Halvdel af Aladdin, den, der ender med Brylluppet mellem
Helten og Gulnare, ere følgende væsentlige Smaatræk tildigtede eller
omdigtede:

Aladdin fortæller, hvorledes han har taget Maal af de unge Piger. Det
illustrerer hans ungdommelige Naturs fuldblodige Sanselighed og
Livslyst.

Han betragter sin Faders Begravelse som et andet Skuespil. Det viser
hans dovne og ligeglade Naturs Sorgløshed. Han er den letsindige
Sangviniker, helt sangvinsk, helt letsindig, uden Sentimentalitet.

Følgende Enkelthed har lidt mere at betyde: I Tusind og én Nat er
Aladdin simpelthen Søn af Skrædderen Mustafa. Oehlenschlägerhar
forandret dette: Aladdin er hos ham en uægte Søn, som Morgiane i
Ægteskabet har faaet med Emiren Al Mamon. Ganske heldig er Opfindelsen
ikke, for saa vidt den dels ikke stemmer synderligt med Morgianes
Karakter, som den hos Oehlenschläger udfoldes, dels gjør Nureddins Idé,
at udgive sig for Mustafas Broder — hvilken Oehlenschläger har optaget
fra Æventyret — noget tvivlsom. Thi det er lige efter at Nureddin har
hørt Aladdin udtale Formodningen om sin uregelmæssige Afstamning, at
han nærmer sig denne som den legitime Onkel.

Denne Ændring i Stoffet er romantisk. Den er for det første et Udslag
af Oehlenschlägers ungdommelige Skjælmeri, som det morer at lade Helten
være et Elskovsbarn. Dernæst er den et Forsøg paa Forklaring af,
hvorledes det gaar til at et Skrædderbarn har det Blod i sig, der
muliggjør saa store Skjæbner. Endelig er der maaské en Reminiscens
heri: I det Skuespil, som var Oehlenschlägers nærmeste Forbillede, da
han udarbejdede sit Værk, Tiecks Kaiser Octavianus, hvilket i Forholdet
mellem Moderen Susanne og Sønnen Florens har Noget, der minder om det
mellem Morgiane og Aladdin, er den gamle Clemens kun Plejefaderen, og
alle Konflikter i Huset have det Ophav, at SønnensDrift til fyrstelig
Idræt og ridderlig Syssel bryder sig mod Hjemmets Kræmmeraand.

Det er kun her i Arbejdets Begyndelse, at Oehlenschläger saaledes
forsætlig og som i Kaadhed fjærner sig fra den i Danmark herskende
borgerlige Moral. Jo mere Digtet skrider frem, des borgerligere og des
frommere bliver han.

Endnu er et fint lille Træk at nævne, som er tildigtet og som fører os
lige ind i Skuespillets Midtpunkt:

I Tusind og én Nat véd vel den afrikanske Troldmand ganske
tilforladeligt, hvor Lampen er at finde, men det er ham ikke tilladt,
selv at tage den; «der maatte en Anden forrette saadant.» Derfor gjør
han sig bekjendt med Aladdin, hvem han ansér for et ubetydeligt Barn,
men som «kunde være bekvem nok til at gjøre ham den Tjeneste, som han
forlangede af ham.» Der findes intet om, hvori Bekvemheden til at
bemægtige sig Lampen bestaar, kun disse Ord: «Den afrikanske Troldmand
forstod sig overmaade vel paa Fysiognomier og derfor fandt alle de Tegn
udi Aladdins Ansigt, som var ham fornøden.»

Her har nu Oehlenschläger tildigtet den berømte Scene, hvor
Appelsinerne kastes i Grams, to Gange gribes af Aladdin og tredje Gang
falde i hans Turban. Som den, der naar Lykkento Gange har skjænket ham
sin Gunst, tredje Gang «med sammentvungne Hænder» lokker den ned i sin
Turbanpul, aabenbarer Aladdin sig for Nureddin som det brugbare
Redskab.

Og her staa vi ved Karakterens Grundelement og paa Tærskelen til det
Idéliv, hvormed Oehlenschläger udstyrede Æventyret af sit eget.

Hvad er, hvad betyder Aladdin?

Ogsaa uden den Henvisning, som findes i Fantasias Epilog, vilde man
have forstaaet, at der er to Steder, hvor Hovedoplysningen maa søges,
nemlig hvor Nureddin læser i den gamle Foliant, og hvor Ringens Aand
forklarer Aladdin Livet:

Efter en Indledning uden synderligt Dybsind, som kun gaar ud paa at
saare Faa — som om der var nogen — besidde Lykken helt (i Syden er der
varmt, men der er Giftslanger; i Norden er der Rugbrød nok, men der er
koldt) folge de smukke og følte Ord:

Naturens muntre Søn er Lykken næst. Hvorefter Nattens Forsker flittig
grunder, Naar Solen synker i det blege Vest,

Det finder han med Lethed ved et Under.

Ser man rent filologisk paa dette Digt i Terziner, saa opdager man
straks deri den tyskeRomantiks ejendommelige Stil-Mysticisme. Det
egentlige romantiske Udtryk tilstræber Uforstaaelighed, vil være
uigjennemtrængeligt for Forstanden, det vil sige for de Platte, de
Oplyste.

Derfor ynder Romantiken alle direkte og indirekte Udtryk for det
Vidunderlige. Saadanne Ord ere: æventyrlig, beundringsværdig, evig;
hemmelig, hemmelighedsfuld, hellig, himmelsk; selsom, fortryllende,
gaadefuld; ubegribelig, umiddelbar, ubekjendt; uendelig, usynlig,
uudsigelig; underlig, forunderlig, vidunderlig, underfuld. — Under,
Undren, Undersyn, Underværk, Undervirkning, Underblomst, Underkraft,
Underbørn.Smlgn. Hermann Petrich: Drei Kapitel vom romantischen Stil.

Digtets første Ord er selsom. Lykken er selsom:

Selsomt er Lykkens Gaver rundt fordelt.

Senere følger Under. Lykken er et Under:

Hvorefter Nattens Grubler flittig grunder, Det finder han med Lethed
ved et Under.

Lykken er ubegribelig:

Fast ubegribeligt ham Lykken gaar Imøde, mens han sødt og lifligt
blunder.Lykken er umiddelbar:

Og deri Lykken netop jo bestaaer, At den umiddelbar, ved skjulte
Kræfter. Hen til sin elskte Genstand sikkert naaer.

Endnu en Gang umiddelbar:

Hvis ej umiddelbar din Lod er falden, Da blier du for din Higen kun et
Spil, Da hjælper ej din Forsken og din Kalden:

Aladdin er altsaa Lykkens Yndling, han kommer sovende til Lykken,
finder den ved et Under, fordi den er forelsket i ham. Paa anden Maade
vindes Lykken overhovedet ikke. Den opnaas ved Lampen, og vi vide det
alle, at udadtil virker Lampen som en Almagt. Men hvad er den i sig
selv?

Læser man Digtet Stemmen fra Lampen, faar man Svar og møder atter her
Romantikens Grundtanker og Stikord. Lampen er det Inderste i Naturen:

Nu Skjæbnen har en Lykkelig forundet At trænge dybt udi Naturen ind. Da
først det store Underværk er fundet, Naar Øjet blander sig med Lampens
Skin.

Naar Intet længer Jordens Hersker blinder. Da ser han Undervirkning
rundt omkring, En Aand til at udrette Alt han finder, Og Harmonia
skjænker ham sin Ring.Den fjerner fra hans Hjerte Angst og Krampe, Den
gjør ham let og lykkelig og mild. Mens Helligdommenes dybtfundne Lampe
Udretter Alting med sin Himmelild. Underværk — Undervirkning —
Helligdommene — Himmelilden: den tyskromantiske Mystiks almindelige
Idékreds og Gloseforraad.

Først den sidste Strofe, der kunstnerisk set er den sletteste, idet den
indblander paa én Gang græske og nordiske Myther i det arabiske
Æventyr, bringer noget større Klarhed ind i Mystiken:

En ny Prometheus atter vil forene Det høje Lys med Mennesket i Dag. En
anden Odin gjennem Bjærgets Stene Faar Drikken ved Gunlødes Favnetag.

Her forklares det altsaa, at Lampen, denne lykkebringende Almagt, er
Lyset, er Prometheusgnisten, og i Overensstemmelse hermed hedder det i
Epilogen, at den er

Den hemmelige Urkraft, Lyset selv, Som virker Alt, hvad der er Liv og
Lykke.

Her er da den dovne Gadedreng fra Ispahan bleven til en ny Prometheus;
Lykkens Skjødebarn udviklet til den store Lysbringer og Lysskikkelse.
Ret passer dette endnu ikke paa den Aladdin, der staar for det danske
Folks Bevidsthed. Men saa komme de to sidsteLinjer med deres pludselige
og barokke Spring tilbage til den nordiske Oldtids mythiske Fantasier:
en anden Odin faar Drikken, og Drikken er naturligvis Suttungs Mjød,
med hvilken Digtergaven følger. Det hele er da Allegori: Aladdins
Lampefund er et Sindbillede paa den geniale Digters Opdagen af sit
Geni, hans Overtagen af alle sine Ævner. Aladdin er da ikke blot
Lykkens Yndling, men han er Geniet; eller rettere: Digtet hviler paa
den Opfattelse af Geniet, at Geniet er den Lykkelige — én Side af
Sagen; thi nogle af Verdens allerstørste Genier, Michel Angelo f. Ex.,
vare aldrig lykkelige, ikke engang tilfredse med deres Arbejd —
fremdeles paa den Opfattelse, at Geniet fuldbringer Alt med Lethed, en
halv Sandhed, som trænger til at fuldstændiggjøres med Buffons dybe
Ord, at Geniet er en lang Taalmodighed. Aladdin er endelig ikke Geniet
i Almindelighed, ikke engang Kunstnernaturcn i Almindelighed, men
ganske særligt det digteriske Geni, nøjere det romantisk poetiske Geni,
der er skildret som det eneste sande.

Lampen, denne lykkebringende Almagt, der nylig var Lyset, det er da,
som Oehlenschläger selv siger i sit Levnet, Digterævnen, der satte ham
i Besiddelse af Alverdens Skatte. Denne Ævne synes da at opfattes som
givendeden sande Indsigt — Lampen er jo Naturens Helligdom — og
Fantasien synes at skulle være det eneste anerkjendte Lys.

I Modsætning hertil er Nureddin den grublende Forsken, den tunge Sfinx,
der ikke kan følge den skjønne Chimæres Flugt. Mig givet blev med dyb
skarpsindig Aand At skue i Naturens Inderste, Men det udvortes Redskab
er jeg ikke. Det udvortes Redskab er her som i Guldhornene «Naturens
Søn», legemligt kraftig, varmblodig og klarøjet. Dog videre frem i
Digtet skifter Nureddin Karakter; han forringes gradvis. Naar Ringens
Aand i Anledning af Lampen siger: En har det Ydre, som man kalder
Lykke, En har det Indre, som man kalder Aand, Forenet er de Jordens
største Smykke, saa laa det nær at se Aladdin defineret fortrinsvis ved
Lykken, Nureddin ved Aanden uden Lykke; men under Digtets Gang have
Karaktererne forvandlet sig. Aladdin har Alt. Han er ikke blot Lykken,
han er Kraften. Mod denne Vanvid maa sig Kraften værne. Aladdins
Fjender ere af dobbelt Art, Nureddin og Hindbad, og den første
karakteriseres i Linjerne: En tom, forfængelig, sig op vil kjæmpe, Med
malmløs Flid, med nervesvækket Arm.Han er bleven Pedanteriet; han er
bleven Misundelsen: han er bleven den rene Nedrighed og Smaalighed, der
pukker paa det Selverhvervede og hader Den, der fødtes med en lykkelig
Natur.

Saaledes maa ogsaa forstaas, hvad Kjøbmanden siger til Nureddin om
Aladdins Palads: En bygger langsomt op og sammenskraber Materialier fra
alle Kanter, Naar det er gjort, saa gaar det med en Muren, Og dog
forhaster man sig ikke derfor, Er Noget muret altfor galt, saa rives
Det ned igjen .... En anden løjerlig, naragtig Karl Blier født til
Verden som en Spindelvæv [Edderkop], Han haler alting af sig selv, og
hviler Ej, før den hele Bygning færdig staar. Og det er gjort, mens en
fornuftig Mand Faar tændt og røget ud sin Morgenpibe. Dette er jo ikke
andet end Oehlenschlägers faste Forestilling om Geniet, at dettes
væsenlige Kjendemærker er for det Første at have alt fra sig selv (og
det i dette Digt, hvor han saa stærkt benytter sin Kilde), dernæst den
Hurtighed, hvormed det arbejder, en ganske sikkert væsenlig, men dog
altid sekundær Bestemmelse. Hvad Oehlenschläger imidlertid især vil
have fastslaaet er Geniets Naivetet. Det er naivt, fordi alt Stort og
Udmærket er det. Da dendanske Digtekunst, som i den klassiske Periode
havde forsmaaet de nationale Erindringer og Myther, især ved ham vendte
sig imod den nordiske Gudeverden, den nordiske Helte- og Riddertid,
fremstillede han i disse Former med Forkjærlighed Kraftens, helst den
naive Krafts, Kamp mod List og snigende Kløgt. I sit Væsen var Kraften
naiv. Thor er naiv. Geniet er naivt, fordi det er den højeste Kraft.

Og baade historisk og psykologisk interessant er den nye
Betragtningsmaade af Menneskeverdenen og Menneskesjælen, der saaledes
opstaar under Romantikens Indtrængen i Danmark.

I forrige Aarhundrede havde den gode Borger, den nyttige Statsborger
været Idealet; selv Geniet, selv de største Digtere som Holberg og
Ewald, kjendte ingen højere Ros end den, at have været gode Borgere.
Nu, da den danske Stat begynder at opløse sig, nu opstaar en ny og
national Anskuelse af Geniet. Geniet bliver tænkt som isoleret
Personlighed, udenfor Staten. Opfattelsen bliver paa en Gang dybere og
mere overspændt. For Holberg havde Geniet været den djærve,
sandhedskjærlige og stridbare Skribent, saaledes som han optræder i Det
lykkelige Skibbrud med alle sine Forfølgere omkring sig — en jævn, god
borgerlig Opfattelse af Geniet og dets Fjender.I Mellemtiden mellem
Holberg og Oehlenschläger falder Goethes Optræden, og det første,
vigtigste Parti af hans Mesterværk, hans Ord om Geniet, kaldet Faust,
for lange Tider Menneskehedens vægtigste Ord derom. Faust er Geniet som
Forskeraand, der vil kjende og erkjende Naturen og Mennesket, stræber
efter en Viden, der er mere end Stykværk, altomfattende, universel,
efter en Livsfølelse saa vældig, at den aldrig kan tænke sig et
Øjebliks Rast, og efter en Magt over Samtid og Fortid, der ingen
Grænser fornemmer.

Det var en vanskelig, tilsyneladende umulig Opgave at skrive en
Digtning om Geniet efter Faust. De senere Digtere have kun formaaet det
ved at udvikle de skitserede Træk videre, ved, som Byron f. Ex., at
uddybe og formørke det Kvalfulde og Nydelsessyge i Udtrykket,
Verdenssmertens Træk. Men at vende fuldstændigt om, at give en helt ny,
trodsigt naiv Definition paa Geniet, det var Oehlenschläger forbeholdt.
Nej, siger Oehlenschläger, ikke den forskende, ikke den stræbende Aand
er Geniet. Flid og Forsken, Stræben og Arbejd gjør det ikke. Lykkens
fødte Søn, hvem Geniets gode Gave er tilfaldet, ham tilfalde alle
Livets gode Gaver uden Møje.

Og Faust degraderes. Han nedsættes tilden blege, lærde Troldmand, der
véd meget, men intet ævner, og som, da han som Redskab vil bruge en
smuk, stor, rødkindet Dreng, i ham snart tinder sin Herre og Mester.

II.

Det Hele kan synes det letteste og vilkaarligste Fantasispil. Hvor
langt er det fra at være det!

Livsanskuelsen grunder dybt i europæisk Kultur og dybtnede i den tyske
Romantik.

Vi kunne hos Novalis og Steffens paavise Modertankerne til Aladdin, ja
vi kunne forfølge de Elementer, hvoraf de opstaa, endnu længere tilbage
i den tyske Poesi og Filosofi.

Aladdin er Ønskets Poesi. Han er det Ønske, der er saa genialt, at
Opfyldelsen er givet. Men allerede Schiller havde afsluttet sit Digt
Columbus med de berømte Slutningslinjer: Mit dem Genius steht die Natur
im ewigen Bunde Was der eine verspricht, leistet die andre gewiss.
Goethe udtrykte den samme Tanke med den paradoxe Vending, at det at
leve i Ideen vil sige at behandle det Umulige som om det var muligt.

Og i Overensstemmelse med dette Livssynog denne Udtryksmaade stod
Fichtes Lære om det verdensskabende og verdensbeherskende Jeg. Det
stræbende Jegs indre Kraft var Indbildningskraft, og fra den skabende
Indbildningskraft udgik efter hans Fremstilling Menneskeaandens hele
Virksomhed.

Indtryk fra alle disse store Aander spores hos Novalis. For ham er
Jegets egentlige Væsen det geniale Anlæg, og den sande Viden en
Aabenbaring: Der gives en højere Ævne i os, kaldet Instinkt eller Geni,
som gaar forud for alle aandelige Ytringsformer, og af hvilken disse
kun er enkelte Funktioner. Man forener Digterens Overbevisning om
Geniets Ret og Magt med den fromme Vished om, at Troen kan flytte
Bjærge. (I Aladdin bygger og flytter Aanden dog kun Paladser). En af
Novalis’ Yndlingsforestillinger er den om Fiktionens undergjørende
Kraft. Den er Ævnen til at nærværendegjøre det ikke Nærværende: Den
evige Fred er paa Veje til at virkeliggjores i det Øjeblik jeg tror den
er virkeliggjort. Gud er til i det Øjeblik jeg tror paa ham. Hvis et
Menneske pludselig troede, han var moralsk, vilde han ogsaa være det. —
Det er ikke vanskeligt at finde det Gran af Sandhed, som ligger i dette
Fantasteri, der af Novalis fik Navnet magisk Idealisme. Men netop dette
Stikord passer paa Aladdin.Hans Idealisme er magisk. (Haym: Die
romantische Schule. S. 359.)

Lampen var i Aladdin paa den ene Side Digterævnen, paa den anden Side
Kjærnen i Naturen. Modsigelsen synes grel. Men for Novalis er Naturen
intet Andet end en sanseligt iagttagelig Indbildningskraft, og han
definerer Fysiken som Læren om Fantasien. Saaledes bliver altsaa
Digterævnen netop det samme som Kjærnen i Naturen. Aladdin var
fremdeles Ønskets Almagt. Men for Novalis havde netop Fichtes Lære om
Jegets praktiske Overvinden af sine Skranker forvandlet sig til det
tænkende eller troende eller ønskende Jegs ubetingede Almagt over
Omverdenen. Hans Roman Heinrich von Ofterdingen er fire Aar før Aladdin
Poesiens Apotheose. Og han formulerer først de Ideer, hvorover Aladdin
er bygget: Den sande Poesi er Æventyrets Poesi. Al Poesi maa være
æventyrlig; thi i det ægte Æventyr er Alt vidunderligt,
hemmelighedsfuldt og dog sammenhængende.

I Forening med Novalis, men endnu stærkere og mere personligt paavirker
Steffens Oehlenschläger. Steffens havde i 1798 gjort Schellings
personlige Bekjendtskab og var bleven hans afgjorte Tilhænger. Men den
ildfulde og naive Normand optog den romantiske Aand i sig med en
ungdommelig Begejstring, som fremgik af ogbødede paa den
Uselvstændighed, hvormed han som fremmed lod sig inspirere af den. Man
har sagt det træffende Ord, at endnu før Læren var bleven gammel,
foryngedes den i Steffens’ Sind. Vi kunne tilføje, at før den var
bleven gammel hos ham, foryngedes den paany gjennem ham i
Oehlenschlägers.

Den bevægende Kraft hos Steffens er Troen paa, at vi have Nøglen til
Naturens Hemmeligheder dybest inde i vor egen Aand: Mine Tanker ere
væsensbeslægtede med Naturtankerne. Derfor har Anelsen Ret til lange
Strækninger igjennem at kaste Lys over Forskningens Vej. Hvem Naturen
undte at finde dens Harmoni i sig (hos Oehlenschläger: hvem Harmonia
skjænker sin Ring) han bærer en uendelig Verden i sit Indre og er
Naturens indviede Præst.

Steffens havde et langt grundigere Naturstudium bag sig end Schelling
og formaaede derved rent videnskabeligt at lære sin Lærer meget, men
den poetiske Begejstring, hvormed han kastede sig ind i
Naturfilosofien, bevirkede desuden, at den ny Filosofi gjennem ham kom
til at indvirke paa Digterne og befrugte Poesien. Goethes Storhed havde
ikke blot indgydt ham et Sværmeri for Manden, der forenede det geniale
Blik paa Naturen med digterisk Geni, men havde bibragt ham den
Overbevisning, at Goetheskyldte sin poetiske Begavelse sin øvrige
Storhed. Han tilegnede Goethe sine Bidrag til Jordens Naturhistorie og
til Goethe sigtede han med Slutningsordene i denne Bog, at den
fuldendte Digter er den skabende Naturs Toppunkt — en Sætning der fører
lige over i Aladdins Grundsyn.

Dog før Steffens gjorde Epoke i Oehlenschlægers Liv, havde han allerede
paavirket en anden af Tidsalderens Digtere dybt. Han har sat Spor efter
sig i Tiecks Poesier. Adskilligt før Tieck lærte ham at kjende havde
denne ganske vist paa romantisk Vis lagt menneskelige Stemninger ind i
Træers og Buskes Fysiognomi, læst Følelsernes Udtryk i Skyernes og
Bjærgenes Former, hørt Farverne klinge og set Nattergalens Toner flyde
i Maanelysets Straaler. Men under Samlivet med Steffens i Jena
forvandlede denne romantiske Leg med Naturen sig til mystisk
Naturtydning. Steffens Indvirkning er utvivlsom i Den tro Eckardt og
Tannhänser. Den almindelige romantiske Grundtanke, at Naturen er synlig
Aand, Aanden usynlig Natur, og den almindelig romantiske
Grundforestilling, at Menneskesjælen gjenfinder sig selv i enhver
Naturorganisme og Naturting, individualiseres hos Tieck saaledes, at
det er Vanviddet, i hvilket Mennesket mødes med Naturen.Det er højst
interessant som betegnende for to samtidige Digteres grundforskjellige
Anlæg, at da Tieck og Oehlenschläger kort efter hinanden komme under
Steffens’ Indflydelse, er det for Tieck Vanviddet, for Oehlenschläger
den fuldendte, rødmossede Sundhed, som begrunder Menneskets
hemmelighedsfulde Forbund med Naturen.

Kjærnen i disse Tieckske Æventyr er den grufulde magiske Magt, med
hvilken Venusbjærget virker. Hvad han med Liv og Styrke skildrer er den
af Naturtrolddommen fremkaldte Svimmelhed, som drager Mennesket ned i
Dybet, hvor Aanderne huse og hvor Guld, Sølv og alle Metaller blinkende
lokke. Steffens kjendte af Erfaring slige Stemninger, og Tieck var
betaget af de Samtaler, i hvilke Normanden, en ypperlig Fortæller,
havde udmalt dem. Steffens medbragte til Tyskland det levende Indtryk,
som kort Tid forinden Skuet af den norske Fjældverden havde gjort paa
ham. Det var ham, plejede han at sige, som om Jordens Inderste havde
aabnet ham sit hemmelighedsfulde Værksted. Han følte sig tilmode, som
var den frugtbare Jord med dens Blomster og Skove kun et let og yndigt
Tæppe, der skjulte uudgrundelige Skatte, og som om dette Tæppe her var
trukket til Side for at han skulde drages ned i Dybet.Tydeligst
stemplet af Steffens er Tiecks Runebjærget, hvor de vilde, kløftede
Bjærges Stemning er stillet i Modsætning til det skikkelige
Slettelands, og hvor de brogede Blomsters Farver udgjøre Kontrasten til
det kolde Metals røde Glans. (Haym: Anf. Værk 624—30).

Aladdin er skrevet i Vinteren 1804—5. Ikke et Brev, ikke en Billet,
ikke en Notits synes at være opbevaret fra hele dette Aar, skjøndt
Breve og Erindringer fra andre, langt ubetydeligere Perioder af
Oehlenschlägers Liv foreligge i Hobetal. Digtets Tilblivelseshistorie
lader sig altsaa ikke ligefrem forfølge. Dog saa meget véd vi, at det
blev til under umiddelbar Paavirkning af Steffens. Og det véd vi, at
umiddelbart før Aladdin skriver Oehlenschläger Vaulundur, dette helt
forskjelligartede Arbejde, nordisk, forfattet i gammeldags, archaistisk
Stil, med streng, kold, graalig Kolorit, mens Aladdin er et lyst og
broget Billede fra Østerland med Samtidens Stil i Diktionen.

Og dog er der Lighed: For Vaulundur som for Aladdin aabner Jorden sit
Inderste; ogsaa ham skjænker den sine Skatte, saa han bliver den
største Rigdoms Herre. Hans Bjærggrotte svarer til Aladdins Hule. Man
vil endog gjenfinde nogle af de ovenfor anførte Udtryk, som male den
underjordiske Hule, i denneSkildring af Grotten: «Indgangen til denne
Buehvælving var bevoxet med unge Roser. Fra Væggen glimtede det rødeste
Guld og mellem det allehaande andre Metaller. De purpurrødeste Rubiner
besprængte Væggene og deriblandt allehaande Koraller og Krystaller af
blegere og stærkere Farve.»

Den røde Karfunkel i Vaulundurs Grotte svarer til Lampen i Aladdins
Hule; den er Ildens og Lysets Symbol. Som det i Aladdin hedder om
Lampen: «den hemmelige Urkraft, Lyset selv,» saaledes hedder det her i
Havfruesangen: Hvad aldrig bortdøde, hvad aldrig forgaar, Er Luen hin
røde, i sig den bestaar, I Alt den sig mænger, fra Solen nedkaldt, Til
Intet den trænger, nødvendig for Alt. Det er da Steffens’s norske
Bjærgsyner, der fra Tiecks tyske Runebjærg over Vaulundurs norske
Grotte strække sig til Aladdins persiske Hule.

Men ogsaa Mesteren Schellings Tankeliv gjenfindes i Aladdin. Efter
Bekjendtskabet med Steffens var Schelling traadt i nær Berøring med
Brødrene Schlegel. Han opdagede nu en Analogi mellem sin egen Stilling
til de ældre empiriske Naturforskere og den nye Digtnings til
Oplysningstidens Poeter og Kritikere, og underIndflydelse af den
romantiske Atmosfære i Jena foretog han en Svingning over mod Kunst og
Poesi. Han taler nu om Betydningen af den naturvidenskabelige
Revolution, han har gjennemført, ikke blot for Filosofien, men for det
Højeste og Sidste, Poesien. Han deler, som man ser, Romantikernes
Forgudelse af Ordets Kunst. Naturfilosofien, siger han nu, er ikke blot
udsprungen af Poesien, men stræber tilbage mod Poesien som mod sin
Kilde. Den viser sig endda kun som Middel til et Maal, og dette
Formaal, det højeste og sidste, er Poesien. Det gjaldt for ham om at
finde en ubetinget Harmoni mellem Nødvendighedens og Frihedens, det
Ubevidstes og det Bevidstes Verden. Han fandt den i Kunstanskuelsen og
Kunstfrembringelsen; thi i Geniets Virksomhed og denne Virksomheds
Resultat gik det Bevidstløse og Bevidste i ét; Geniet var intet andet
end den igjennem Frihed virkende Natur. Kunsten var for Filosofen det
Højeste, fordi den aabnede ham det Allerhelligste, gav ham Indblik i
Helligdommen, hvor det, der var adskilt i Naturens og Historiens
forskjellige Verdener, brændte som i én Flamme — Lampens.

Naturen var for Schelling Aandens endnu bevidstløse Poesi. Kun som
Helhed fremstillede Naturen det Uendelige; men hvert enkeltKunstværk
indeholdt det. Kunsten var da Filosofiens eneste sande, evige Organon
og Dokument. «Det er at vente,» hedder det i hans Værk, Den
transscendentale Idealismes System (1800) «at, som Filosofien i sin
Barndom udgik fra Poesien, saaledes vil den og med den alle
Videnskaber, som lige saa mange skilte Strømme, atter flyde ud i
Poesiens almindelige Ocean.»

Her er det som hørte man tydeligt Romantiken banke paa Videnskabens Dør
og true meel at sprænge Døren; ja det er, som saa’ man den fremmanede
Poesiens Aand overvælde den videnskabelige Erkjendelses Aand.

Ser man nu fra denne Højde tilbage paa Aladdin og Nureddin, forstaar
man bedre, hvorfor Nureddin i Digtningens Løb stedse bliver ringere,
ubetydeligere.

Først er han Troldmanden, den altskuende, den store Mester, der øjner
Lampen tusind Mile borte dybt i Jordens Skjød; kun det udvortes Redskab
er han ikke. Han staar da fra først af overfor Aladdin omtrent som
Steffens overfor Oehlenschläger; han har alle Ideerne, som den anden
ikke har, kun kan han ikke sætte dem paa Vers.

Saa forvandler han sig, bliver den marvløse Flid, den malmløse
Misundelse, det sammenstykkende Pedanteri, indtil han ender med
somBejler at holde Foredrag for Gulnare om at han som Barn havde Orm og
nu lider under en daarlig Mave. Saa endelig faar han sin Straf, idet
Gulnare forgiver ham, og Aladdin siger ham hvasse Sandheder —
«forgiftigt Kryb!» — under Dødskampen.

Hvad er Nureddins stigende Filisteri andet end Romantikens stigende
Haan over den grublende Forsken, end Poesiens Selvforgudelse, Digterens
Overlegenhedsfølelse, og hvad er det, som aabenbarer sig i denne
Dødsscene andet end det, vi hos Schelling allerede saa’: Poesiens Aand,
der overvælder og forgifter Erkjendelsens Aand.

Forstaar man dette ret, saa indser man klart, hvorledes et Kunstværk af
denne Rang bliver til.

Der staar han, denne Aladdin, med den straalende Lampe højt i sin
Haand, som Indgangsskikkelse til Danmarks hele Aandsliv i dette
Aarhundrede, lig en gigantisk Fyrtaarnsstatue, der belyser Indløbet til
en Havn.

Se paa ham, han sprudler af Liv og Ungdom, stor og smuk, brunøjet og
stærk, med to spillende, mørke Soløjne — et idealiseret Portræt af den
rødkindede, 25aarige Yngling, som digter ham og leder sit Blod over i
hans Aarer.

Den varme Stemning, i hvilken han er undfanget, det er ingen blot
historisk, det er den,i hvilken den geniale Yngling for første Gang
under Hjertets mægtige Svulmen siger til sig selv: «Ja jeg er det; jeg
føler, at jeg er det, som Menneskene kalde et Geni.» Det er den
Stemning, i hvilken han udstrækker sin Haand og føler Magten i denne
Haand, som vuggede den Æventyrets usynlige Lampe, føler, at han i denne
Lampe har Aanden, der ikke behøver møjsomt og pedantisk at slide, men
er den Aand, som uimodstaaelig overvinder alle Hindringer, og for hvem
Alt, hvad han fordrer af den, falder let.

Aladdin, det er den Stemning, i hvilken denne Yngling, taknemmelig og
overmodig, føler, at han er den højtbegunstigede og fornemmer Geniet
som Lykke.

Naturligvis krystalliserede mange Elementer sig i Oehlenschlägers
Forestilling om Geniet. Han havde jo oplevet, hvorledes den korsikanske
Artilleri-Lieutenant efter faa Aars Forløb som i et Æventyrs Flugt stod
der som verdensbeherskende Kejser. Han saa’ flere af Napoleons
Marschaller variere Lykkeskjæbnens store Epopé. Æventyret var i hans
Levetid blevet Virkelighed. I 1804 var Napoleon bleven udraabt til
Kejser; i Vinteren 1804—5 skriver Oehlenschläger Aladdin. Dog de
væsentlige Træk til sin Helt tog han ikke fra noget fremmed Aasyn. Hans
sandeForbillede var han selv. Ikke Napoleons saa strengt arbejdende
Genius skyldte han denne Forestilling om den strenge Flids Værdiløshed.
Sin egen, saa særegent anlagte Genialitet skyldte han sin Idé om Geniet
overhovedet.

Ganske saaledes, saa pludseligt, saa mirakuløst som Aladdin finder sin
Lampe, var jo han efter den døgnlange Samtale med den fra Europa
tilbagevendte Steffens bleven overrasket og overvældet af sin
digteriske Ævne. Og ikke i stille, langsom Udvikling, men pludseligt,
som under et tropisk Foraar, var hans Poesi skudt i Vejret, havde
fuldstændigt fornyet det danske Sprog, tilført det friske Safter, givet
det ny Gang og ny Klang, havde gjenerobret den tabte Oldtid og
indvarslet en stærk, nordisk Renæssance — og som denne Poesi spændte
Bro bortover Rationalismens Tid tilbage til den hedenske Tidsalder og
Mytheverden, saaledes skulde den snart henrive hele Norden, holde Norge
fast i det Øjeblik, da Politiken skilte det fra Danmark, ja vinde
Danmark Sverig, Fjenden, saa fuldstændigt, at dette Sverig tilsidst
kronede Oehlenschläger til Aandskonge med den Tegnérske Krans.

Ud fra Anelsen om disse Triumfer, ud fra denne stormende Selvfølelse
gaar han da til sit Værk. Han griber Æventyret fra Tusind ogén Nat,
det, han allerede havde læst som Barn paa sin Skammel, følger det Linje
for Linje, Ord for Ord, Træk for Træk, lægger kun hist og her lidt til,
digter kun hist og her lidt om, men det er nok til, at han selv med
hele sit Væsen udbreder sig i Stoffet og gjennemtrænger det.

Og ikke blot han selv, hans egen Aand, gjennemtrænger besjælende dette
Stof. Indtryk fra Goethes Faust, Forudsætninger fra Tiecks Octavianus,
Fichtes Lære om det verdenssættende Jeg, Novalis’ magiske Idealisme,
hans og Schlegelernes Apotheose af Fantasien, Steffens Naturindtryk af
de norske Fjældes og den underjordiske Verdens Poesi, Tiecks første
Bearbejdelser af disse Indtryk, endelig Schellings hele Genilære og
Kunstforgudelse, hans Grundtanke, der fører til Poesiens Ombringen af
Videnskaben, alt dette afspejler sig i dette Digt, der er saa simpelt,
at det kan more Børn, og hvor alt det Fremmede er blevet fordansket.

Saa dybe Rødder har Aladdin i hele Nordeuropas, hele Samtidens Kultur,
i Poesien, Kritiken, Metafysiken, Naturvidenskaben dengang.

Saa dybe Rødder have alle udmærkede Aandsværker i Verden.

Og netop saa dybe, saa vidtforgrenede Rødder har den aandelige
Bevægelse, derafløsende Romantiken først optraadte her i Danmark i
Begyndelsen af Halvfjærdserne og som nu omspænder ogsaa Norge og
Sverig.

III.

Vil man faa det fulde Indtryk af Aladdins digteriske Værd, behøver man
da kun at sammenholde Digtet med Æventyret som ligger til Grund. Vil
man i Enkelthederne studere Oehlenschlägers digteriske Fremgangsmaade
og Menneskekarakter, maa man ligeledes vende tilbage til hans
Tildigtninger og de Ændringer, han foretager med sit Stof. I
Almindelighed kan man sige, at disse gaa ud paa at sløjfe det Hæslige,
tilføje det Komiske, udfolde alle interessante Motiver, udhæve det
Værdige, indflette lyriske Partier, der give Stoffet Sving, og
ornamentere med overnaturlige Væsener, Aander og Nymfer i Tidens
romantiske Stil. En Hovedtendens er endelig den at give Æventyret, saa
vidt det lod sig gjøre, et vist Præg af den i Danmark gængse,
godlidende Fromhed, og over det at kaste et Skær af anerkjendt Moral og
protestantisk Religiøsitet.

Aander og Nymfer ere, som sagt, indførte. Bjærgpigerne, der nærme sig
den sovendeAladdin ere nette og virke godt; Skjønhed og Styrke
fremtræde, skøndt kun Personifikationer, plastisk gjennem de dristigt
malende, baade energiske og fine Vers, der ere lagte dem i Munden; kun
Zefyr og Lymfa ere flove og forstyrrende. Saa er der de byggende
Aander, hvis Repliker udgjøre en mægtig og uforglemmelig Episode,
endelig Nureddins Spøgelse, Manden i den skarlagenrøde Dragt, i hvis
Optræden der er en imponerende Fantasi.

Det Hæslige er sløjfet. I Æventyret hensætter Lampens Aand Saladin,
efter at han er løftet fra Brudelejet, paa et ildelugtende Sted; hos
Oehlenschläger staar han opstillet paa Altanen. I Æventyret har
Prinsessen intet imod denne Bejler: hos Oehlenschläger afskyr hun ham.

Interessante Motiver er udførte. Kilden har kun to Linjer om Aladdins
Vanvid efter at han har mistet Gulnare. Der staar: «Thi han gik fra Dør
til Dør uden at vide hvad han selv gjorde, spurgte alle dem, han mødte,
om de ikke havde set hans Palæ.» Oehlenschläger har deraf taget
Anledning til en Række af de allerypperste Scener, han overhovedet har
frembragt, saaledes Besøget i Morgianes Hus og den dybe Scene, i
hvilken Aladdin spørger Oldingen, hvor mange Dage der er tilbage af
fyrretyve, naar der allerede er gaaet ni og tredive. Det ergribende,
fordi Læseren føler, hvor tungt det er at udføre den simple Operation,
naar det er Livet, hvorom det gjælder. Iblandt de talrige,
uforlignelige lyriske Stykker høre nogle af de bedste til dette Parti.
Der er Edderkoppens klassisk-mægtige Ord til Aladdin i Fængslet,
Repliken: Betragt mit svage Spind! Oehlenschläger har aldrig gjort
noget i Stilen simplere og større. Der er den sindssyge Aladdins
Vuggesang paa sin Moders Grav, Visselulle nu, Barnlil! Der glimter
noget Shakespearsk, skjøndt blødere og mere anlagt paa det Rørende frem
i denne Vanviddets Poesi, hvor Lyden af Hyldefløjten, paa hvilken
Aladdin spiller for den døende Moder, klinger «som en vildsom Nattevind
i de vaade Vintergrene.»

Paa sine Steder er det fremdeles lykkedes Oehlenschläger at give
Handlingen og Landskabet en østerlandsk Kolorit, som ganske fattes i
den forfranskede Textbog, han har for sig. Fremfor alt er her at anføre
Digtet Den arabiske Ørk, et Maaneskinslandskab med den gjennem en
Sandørken dragende Karavane, som er et lille Mesterværk i sin Art.

Lige op til dette Østerlandske staar nu det Kjøbenhavnske i Morgianes
Figur. Denne Figur er Oehlenschlägers Skabning, overordentlig ved den
kjække Blanding af Lavtkomisk og Rørende,der aldrig findes saadan hos
Holberg, end mindre hos Wessel. Yderlinjerne vare givne: Angesten
overfor Lampens Aand og Omridset af Scenerne med Soliman, med Aladdin
og med Urtekræmmeren. Tilføjet er den ikke ret naturlige Scene, hvor
Morgiane antager Aladdin for Statue og det vittige Replikskifte med
Urtekræmmeren : Forlanger I den bedste Olie? Nej, Ifald jeg turde bede
Eder om Den sletteste. Men det maa være noget Som der er godt. Denne
Komik er enestaaende hos Oehlenschläger, fordi den er saa fin, saa fri
for den ulykkelige Smøren paa, som skamskjænder det lige forudgangne
Freias Alter og som Digteren strax vendte tilbage til i den tyske
Omkalfatring af Aladdin.

Han nævner selv — i Fortalen til den tyske Aladdin — Shakespeares Storm
og Sommernatsdrøm samt Gozzis dramatiske Æventyr som sine Forbilleder i
det Komiske. Paa dette Punkt er han dog helt original. Derimod er der
andre Steder i Aladdin, hvor man tydeligt sporer et Forbillede hos
Shakespeare, som netop paa dette Tidspunkt gjennem A. W. Schlegels
mønsterværdige Oversættelse begyndte at øve sitHerredømme over
Romantikerne. Det er det af Schlegel først udgivne Romeo og Julie, som
for nogle Bifigurers Vedkommende har paavirket Aladdin. Gulnares Amme
er en afbleget Kopi af Julies djærve Amme, og den forsultne Apotheker,
hvem Aladdin fratvinger Giften, er en fri Efterligning af den ikke
mindre forsultne Apotheker, hos hvem Romeo kjøber sin Gift. Er Ammen
hos Oehlenschläger ringere end hos Shakespeare, saa er til Gjengjæld
Apothekeren morsommere og opfattet med en høj Humor. Udødelig er
Vendingen: Gaa hen for mig og henret hvem I vil, Naar I kun sparer mig,
min Hustru og Min lille Hassan med de skjæve Ben. Denne Oehlenschlägers
Humor er særligt dansk. Hvor den er fri og kraftig som her, har den det
Præg, som senere Marstrand giver sine humoristisk opfattede Figurer af
Folkelivet; hvor den er blødere, som i den gamle Sultans Skikkelse («Nu
render han i Slobrok og i Tøfler, og glemmer hele Kejserværdigheden»)
giver den det Grundrids, hvorefter H. C. Andersen former sine gamle
Konger i Slobrok med Kronen paa Hovedet og Rigsæblet under Armen.

Hvor Behandlingen er i Fabelens Æventyr-Aand, dér er den fortræffelig.
Hvor den bliverHerrespidsborgerlig moralsk eller religiøs, sakker
Digteren af. Og jo mere Digtet skrider frem, des borgerligere bliver
Oehlenschläger, indtil han i den tyske Bearbejdelse ødelægger Værket
fra Grunden af med dydig Sentimentalitet.

Han tager fra Æventyret den snedige Jøde, der narrer Aladdin ved
Indkjøbet af Sølvfadene. Han tager ogsaa den skikkelige Guldsmed, der
giver ham langt mere. Men medens denne brave Mand naturligvis i den
arabiske Fortælling er en ærlig Rettroende, en Muhamedaner, gjør
Oehlenschläger ham i Strid med det Heles Aand til en Kristen, og
tildigter den Grimace, at Jøden af Ærgrelse over at Sølvfadet
undslipper ham, beslutter at begaa Selvmord. Ja ikke nok dermed. Han
lader ham træde af med denne fjælebodskomiske Replik: Jeg hænger mig,
men først vil jeg gaa hen I næste Kristenbod og stjæle Strikken. Dette
er ganske vist yderst satanisk tænkt, men lidet menneskeligt og lidet
sandsynligt.

Oehlenschläger forefinder i sin Kilde det Træk, at Aladdin, da Gulnare
er bleven baaret ind i hans Kammer, anbringer et Sværd paa Lejet mellem
hende og sig. Dette er mere ærbart og symbolsk end egentligt virksomt
og naturligt. Imidlertid optager han det, tiltalt afRidderaanden deri.
Betænkeligere er det, at han, alt som han sysler mere med denne Scene,
finder Behag i at udtvære dens moralske Skjønhed. I den tyske Aladdin
indlægger han, efter at Aladdin og Gulnare er faldne i Søvn, en hel
Monolog af Uskyldighedens Genius. Stedet lyder; Aladdin und Gulnare
liegen schlafend in dem Hochzeitbette. Das gezogene Schwert zwischen
ihnen.

Die Fee der Unschuld sitzt lächelnd am Lager und betrachtet sie bei dem
Scheine ihrer Demantenkrone:

Seh ich auf der Erde Unschuld, Tugend, Muss ich weinen; Aber süss sind
meine Thränen. Nein du bist kein eitles Wähnen, Bei den Kleinen Nicht
allein zu finden, Tugend! Blühst im Alter, blühest in der Jugend. — — —
— — — — — — Schlafet meine lieben, guten Kinder! Gott begleit’ euch!
Reich seid Ihr in eurem Herzen. Bei der Liebe Himmels-Kerzen Süss
erfreut euch! Glücklick werden meine Kinder, Wenn Ihr immer mehr mich
liebt — nie minder! Jeg kjender ikke i den hele Verdens-Literatur hos
en Digter af saa høj Rang noget dummere og mere parodisk.Oehlenschläger
havde allerede fra først af lagt alt for megen Moralitet ind i Scenen,
hvor Nureddin forgives. Gulnare siger sentimentalt om Stjærnerne: Det
glæder mig hver Gang jeg ser dem funkle Som bedre Blomster i en bedre
Have, De vinke mig med deres milde Blik Som smaa, uskyldige, lysklædte
Engle Fra Jorden saligt op til Paradis [senere Tilføjelse:] Og de
tilgive mig Nødværget her. Heiberg bemærker rigtigt, at den moralske
Idé nu og da fremtræder i et altfor reflekteret Lys i Aladdin: Saaledes
her. Saaledes, hvor Lampens og Ringens Aander, der burde være neutrale
Magter som Elektricitet eller Damp, ligegyldige Redskaber for den
menneskelige Vilje, ja som paa sine Steder udtrykkeligt erklære, at de
ikke tænke, men kun lyde, selv optræde som moralske Væsener, lægge Sorg
for Dagen over en Befaling af Nureddin, glødende Harme og derpaa
følgende nedladende Overbærenhed for Dagen ligeoverfor et Bud af
Aladdin. Derved tabe de deres overnaturlige Størrelse og neddrages til
det Menneskelige, blive brave Fyre, Biedermeyere.

I samme Aand indfører Oehlenschläger den Æventyret fremmede Tanke, at
Aladdin ogGulnare for at sone Drabet paa Nureddin foretage en
Pilegrimsgang til Mekka. Ja han falder i den Grad ud af Stilen, at han
lader Aladdin, som foreslaar Farten, sige: Men hverken Ringens eller
Lampens Aander Skal gjøre os vor Rejse magelig, Som fromme Pilegrimme
vil vi drage Og dele med de andre lige Kaar. Og denne Totalafholdenhed
fra Lampens og Ringens Aander bliver, alt som Oehlenschläger arbejder
sig stedse mere bort fra Æventyrets naive Oprindelighed, en Slags Pligt
for Aladdin i alle vanskelige og vigtige Tilfælde. Han er, da han æsker
Hindbad til Tvekamp efter dennes mislykkede Snigmordsforsøg,
romantisk-ridderlig nok til at sætte Lampen midt imellem dem og udlove
den — altsaa ogsaa Gulnare, Paladset og hele Resten — som Præmie til
Sejerherren. Og paa Udraabet: Hvad vover du? svarer han med
moralsk-theologisk Begejstring: Sandhed mod Løgn, det Gode mod det
Onde!

«Saaledes taler Basedow til sine Børn» siger Heiberg om en lignende
Vending hos Oehlenschläger.

Kort sagt, Aladdin er her bleven den rene Godmand; han er som Aanderne
bleven biedermanniseret. Han forsmaar endog den Fordel, som det udgjør
hans Liv at besidde, og stillerAlt i en Guddoms Haand, der intet har
med Aander i Lamper og Ringe at gjøre. Han tyer ikke mere til Lykken,
men til Retten. Men Lykke — det er den naturlige Livsbetragtning, Ret —
det er i ét Ord den moralske. Hvad har Lykkens Søn med Retten at gjøre!
Kun ved en Udvisken af Digtets ejendommelige Karakter er det lykkedes
at ombytte Lykkens og Geniets Idé med Sandhedens og det Godes. Retten
er det Godes udvortes Aabenbarelse i et Samfund. Men Aladdin hører ikke
hjemme i et Samfund. Selve denne Ophoben af moralske Fortrin paa
Aladdin er rigtignok paa en vis Maade i den Tidsalders Aand, for hvem
Aladdin blev den poetiske Bibel; thi den, der var Kejser i Ønskets og
Fantasteriets vidtstrakte Riger, han var i Danmark lange Tider igjennem
faktisk — i Politiken f. Ex. — betragtet som Indbegrebet af al Sandhed
og al Ret. Men dog er det et Brud paa Digtets Idé, at det ender som
Digtet om det Godes Sejer over det Onde, Rettens over Uret. Thi Ret,
det er hvad ethvert Menneske kan have, helst skal have, ja bør have.
Lykke, det er den sjældne Begunstigelse. Hvad er Aladdin andet end
Undtagelsen fra Livets almindelige Lov og Regel. Digtet om ham burde da
begynde og slutte som Digtet om den store Undtagelse.

IV.

Hvis en Kunstner, arbejdende med Kraft, i Løbet af kort Tid frembringer
Værker af ulige Værd, saa beror denne Frembringelsernes forskjellige
Værdi paa den større eller ringere Overensstemmelse mellem Kunstnerens
Individualitet og det Stof, han har taget for sig. Ikke i ethvert Stof
kan han finde Anvendelse for al sin Ævne. Aladdins høje Rang blandt
Oehlenschlägers Ungdomsværker beror, som allerede antydet, naturligvis
især paa den Bekvemhed, med hvilken han i Hovedpersonen kunde
legemliggjøre Hovedtræk af sit Væsen som Yngling.

Ja han var Aladdin, stort Barn og stor Aand som han var. Tilfælles med
Aladdin havde han Mangelen af Udviklingsmulighed. Han er strax alt,
hvad han bliver. Hverken St. Hansaften-Spil eller Aladdin eller Hakon
Jarl har han nogensinde overtruffet. Og han var ikke endnu ret gammel,
da han med Forundring og Smerte fornam, at Tiden, Udviklingen,
Ungdommen var lobet fra ham.

Der gives i Aladdin en gribende Scene. Det er, hvor efter at Nureddin
har tilranet sig Lampen og bortført Paladset og Gulnare tilAfrika,
Aladdin, styrtet, tilintetgjort, først dødsdømt saa benaadet under
Skarpretterens Sværd, har opnaaet en Frist til at skaffe Sultanen den
mistede Datter tilbage. Ulykken har forvirret hans Forstand. Sindssyg
gaar han ind i den døde Morgianes Hytte, og griber efter Sømmet, hvor i
gamle Dage den underfulde Lampe plejede at hænge, og tror, han atter
har den i sin Haand.

Han træder ud af Hytten og en haanende Pøbelsværm samler sig omkring
ham. Han truer den med Lampen, udtaler, at han kun behøver at gnide den
for at faa Oprejsning og Hævn, tror at se Aanden for sig, befaler den
at bringe Paladset tilbage og tilraaber Sværmen: Tag jer i Agt, nu
kommer Slottet strax Staa det i Vejen ej, det knuser Jer. En stor
Skoggerlatter følger.

Det blev hans egen Skjæbne. Han troede i sin modnere Alder endnu
bestandig at have Lampen i sin Haand og byde over Aanden, og begreb
ikke, hvorfor den kaade Ungdom ikke troede ham paa hans Ord. En Nemesis
ramte ham, som den skulde ramme hele hans Generation, ja man kan sige
hele Folket.

Thi i denne Oehlenschlägerske Opfattelse af Genialiteten spejler sig
Samtidens Opfattelse og dens Væsen, ja en hel Side af Folkekarakteren.
Folket havde fra tidlig Tid af sat sinLid fremfor alt til det Naive.
Naiv er allerede den første, karakteristiske Helt i den danske
Sagnhistorie, Uffe hin Spage, der har nogle Træk af Aladdin, en
Yngling, der (analogt med Russernes søvnige Ilia fra Murom) bliver
opfattet og behandlet som flegmatisk Dumrian til den Dag, da han i
dobbelt Tvekamp bliver Landets Redningsmand. En særegen national
Naivetet præger ogsaa næsten alle de mest fremragende blandt
Oehlenschlägers Samtidige. Landet havde en aandelig Blomstringstid, og
det vakte i hine Dage med Rette Opsigt i Europa, at et saa lille Land,
dengang tilmed nylig ved Tabet af Norge indskrænket til en Tredjedel af
sit Omraade, frembragte en hel Pleiade af vidtberømte Aander, Mænd som
Thorvaldsen, H. C. Ørsted, H. C. Andersen. De have alle Stænk af det
Aladdinsagtige: det barnligt Simple i Optræden og Holdning, det
Pludselige, Overraskende i Udfoldelsen af deres Genialitet, og den
forholdsvis ringe Udviklingsævne.

Tag Ørsted, som dog netop er en forskende Aand og hverken Digter eller
Kunstner, Ørsted, der som Opdager af Elektromagnetismen — en Magt, der
snart udrettede større Ting end Ringens fantastiske Aand — skulde synes
saa fjern fra de Tilfældigheder, paa hvilke Aladdins Held beror; han
gjør sin Opdagelse ved et heldigt Tilfælde,formaar ikke videnskabeligt
at bringe det Ringeste ud deraf, men maa overlade Andre at gjøre den
theoretisk og praktisk frugtbringende.

Selv i Politiken, hvor det Aladdinsagtige mindst hører hen, møde vi det
hos adskillige ledende Mænd. Man kunde nævne Orla Lehmann, der en kort
Tid i Fyrrerne vel var den berømteste Danske. Smuk, veltalende, Alles
Yndling bliver han endnu ung Folkefører og Minister; Aladdinspræget er
over ham. Men at regne med Kjendsgjerninger har han aldrig lært.
Beregningens Punktérgriffel har han saa godt som Digterne forsmaaet.
Han er og bliver det elskværdige, forkjælede, beundrede, begavede,
veltalende Lykkens Barn, Fantasten, der har troet at kunne drømme og
tale de politiske Hindringer bort, til han i 1864 oplever alle sine
Forhaabninger Undergang og i 1870 Sammenstyrtningen af sine sidste
Illusioner.

Se Glimt af denne skjæbnesvangre og falske Kontrast mellem Geni og
Videnskab, Aand og Virkelighedssans hos Landets største Tænker og hos
Landets mest fremragende Pædagog, hos Kierkegaard og Grundtvig. Hos
Kierkegaard, der overhovedet ikke anerkjender Videnskabens Værd og der
sætter sin Stolthed i at arbejde med den i Aladdin priste underfulde
Hast; han er den Enkelte, der ikke har noget tilfælles medde Andres
Arbejde, den Benaadede, hvem Tankerne tilflyde strømmevis. Hos
Grundtvig, der vil meddele Bonden Aand gjennem Tydning af gamle Sagn og
Legender; det kjedsomme, regelmæssige Arbejd tillægges der kun ringe
Værdi; Aanden kommer og virker uden det.

Se saa det hele danske Folk, saaledes udviklet; vant til at tænke saa
højt og stort om sig selv; svulmende af Selvfølelse efter den sejerrige
Udgang af den treaarige Kamp om Slesvig, der fantastisk blev opfattet
som en Sejer af halvanden Million Mennesker over fyrretyve Millioner.
De tolv Aar imellem de to slesvigske Krige gaa hen i en Drøm om Lykke
og Kraft. Sorgløs som Aladdin selv, i hvis Billede man saa længe havde
spejlet sig, saa’ den danske Nation ikke den truende Fare.

Tyskland vurderede man ikke højt og forstod man ikke. Hvor skulde
Aladdin kunne begribe Faust! Han saa’ ham jo kun i den hæslige, lærde
Troldmand Nureddins Skikkelse. Tyskeren havde ikke de højeste
Aandsævner, ikke Geniets sejerbringende Ævne. — Hvorfor ikke? Fordi han
stræbte og sled, skrev og læste altfor meget, bestandig samlede
Materialer, men ikke var Arkitekt, mindst en Arkitekt som Aladdin. Han
havde Lærdom, Beregning, han sad inde med sin Forskens og
GranskningsResultater. Men det var ikke paa Sligt, det kom an. Alt det
var af ringe Værd i Sammenligning med det, som manglede ham: den
barnlige og geniale Simpelhed, der løser alle Vanskeligheder ved
Instinktets Inspiration; Grundvæsenets hemmelighedsfulde og af alle
gode Magter understøttede Kraft, denne Kraft, som kun boede i de
nordiske Folk, urokkelig som Nordstjærnen, mægtigt straalende som
Nordlyset, ja der i Grunden som Aladdins Lampe var den hemmelige
Urkraft, Lyset selv, som efter den grundtvigske Tro ved dette Folk
skulde bredes over Jorden.

Og saa var det, at det Utrolige, Ufattelige skete. Den nordiske
Tapperhed, den hellige og geniale Enfold blev overvundet af
vidtrækkende Tændnaalsgeværer, af artilleristiske og taktiske
Beregninger. Man havde (som Aladdin) vovet «Sandhed mod Løgn, det Gode
mod det Onde,» og Nureddin havde sejret; den kolde Kløgt havde
overvundet det danske Folks Genius; den smaalige Beregning havde sejret
over frie Mænds sorgløse Mod.

V.

Men medens saaledes i Danmark Aladdinstanken hos Oehlenschläger beviste
sin Dybde som rammende Tidsalderens nationale Type ogtillige sin
Ensidighed og Svaghed i Livets Virkelighed, blev den paa norsk Grund to
Gange gjenoptaget og behandlet af Norges største Dramatiker.

Forste Gang i Kongs-Emnerne. Her møde vi Aladdin- og
Nureddin-Naturerne, varierede som Tronprætendenterne Hakon og Skule.
Den første har Retten, derfor Fortrøstningen; Lykken, derfor Sejren;
den anden der, interessant som han er, bliver Stykkets Hovedperson, er
den ærgjerrige Grubler, fortæret i indvortes Kamp og Mistillid, der har
Ævner og Adkomster nok til at være Konge, men mangler noget vist
Uhaandgribeligt, der først giver alt det Andet dets Værd, mangler
Lampen. Han, Nureddinsnaturen, er et Kongshoved, Hakon er den hele
Konge.

Skjøndt Hakon ikke er kløgtigere end Bispen, ikke djærvere end Skule,
er han dog den største Mand. Thi, forklarer Bispen, den lykkeligste
Mand er den største Mand. Den lykkeligste er det, som gjør de største
Gjerninger; han avler Tanker, han selv ikke fatter, peger paa den Vej,
han ikke selv véd, hvor bærer hen, men som han dog gaar og maa gaa, til
han hører Folket skrige i Glæde og erfarer, at han har gjort et
Storværk.

Det er Hakons Lod. Alt trives for ham, Alt, hvad han netop trænger til,
sker. Han eri dette Punkt en ren Aladdin. Men han er ikke blot Lykkens
sejersæle Yndling som hin; han har ikke blot som Aladdin Opkomlingens
Ret, men Retten som nedarvet, Fødsels-Retten: «Den største Lykke er den
at have Retten.» Og med en langt dybere Misundelse end Nureddins fylder
det Spørgsmaal Skules Sjæl, med hvad Ret Hakon fik Retten og ikke han?
Det er, som jeg en Gang har udtrykt det, et Attentat paa at komme
bagved det Retslige, et Forsøg paa at anfalde det i Ryggen, dræbe det
bagfra. — Svaret lyder, at Hakon fik Retten med den dybere Ret, at han
har Kongstanken, den hidtil uhørte. Det er Hemmeligheden ved den Magt,
han udøver over Aanderne. Men da Hakon meddeler Skule Tanken, fatter
denne i sin Fortvivlelse den Plan, at bemægtige sig Hakons Idé og sætte
den i Værk. Det er Nureddin, som stjæler Aladdins Lampe. Han kjæmper og
til sin egen Forbauselse sejrer han i første Træfning; men efter selve
Sejren skjælver han under Indtrykket og vover næppe at tro paa
Muligheden. Det er Nureddin, som staar der med rystende Knæ, tabende
Lampen af Hænde, just i det Øjeblik, da Aanden viser sig og har lydt
ham blindt.

Og mere endnu: Ogsaa i Kongs-Emnerne er det, som i Aladdin, inderst
inde ikke om enKamp i den udvortes Verden men om Poesi, om Digterværd
og Digterlod, at der er Tale. Kong Skule spørger Skjalden, hvad Gave
han trænger til for at blive Konge, og Jatgeir svarer: «Ikke Tvivlens,
for da spurgte I ikke saadan.» Han spørger paany med de samme Ord, og
Svaret lyder: «Herre, I er jo Konge.» Da siger Kong Skule de mærkelige
Ord: «Tror du til enhver Tid saa vist, at du er Skjald?»

Denne Replik vender tydeligt nok hele Forholdet om, saa Sagen
forvandler sig til Billede paa det, der netop skulde være Billede paa
Sagen. Forholdet mellem to Medbejlere til Kongetronen bliver et Billede
paa Forholdet mellem to Medbejlere til Digterkronen, som dette Forhold
dengang kunde opfattes, og man føler som en smertelig Bekjendelse i hin
sidst anførte Linje: Tror du til enhver Tid saa vist, at du er Skjald?

I dette Drama er Nureddinsnaturen kommet til langt større Ære end hos
Oehlenschläger. Staar end Hakon med Sejrens Palmer i Hænderne, saa er
Skule langt mere fængslende og gjør paa Læseren det dybere Indtryk.

Men har Henrik Ibsen her ligesom bygget videre paa den sjælelige
Grundmodsætning i Oehlenschlägers gamle Æventyrspil, saa har hannogle
Aar senere leveret et fuldstændigt Modstykke til det.

Den polære Modsætning til Aladdin hedder Per Gynt. Som Aladdin er
Fantasivirksomhedens Forgudelse, er Per Gynt en Krigserklæring imod
den. For Oehlenschläger er Fantasilivet det højeste, for Ibsen det
farligste og sikrest nedværdigende af Alt. Indbildningskraften er
Aladdins Lykke og volder hans Geni; den er Per Gynts Ulykke og
foraarsager hans Usselhed. Den selvsamme Magt, der for Oehlenschläger
er Sandheden og Livet, er for Ibsen Løgnen, der gaar udenom Livet.

Den unge Aladdins Forhold til Morgiane er varieret i Per Gynts Forhold
til sin Moder. Ogsaa Per har Storhedsdrømme, der møde Moderens Tvivl.
Og Per lyver ikke ligefrem; han fantaserer. Han ser sig, saasnart han
lukker Øjnene, som Triumfator, ridende, som Aladdin, forrest paa den
guldskoede Hest med det store Følge efter sig — «Kejser Per Gynt og
hans tusinde Svende.»

Han indbilder sig halvvejs at kunne hexe, at kunne mane Aander som
Aladdin; han møder Skoggerlatter som Aladdin, naar han taler om sine
Trylle-Ævner, og det lykkes ham endda, som Aladdin, at besejre Moderens
Vantro: hun bliver som Morgiane tilsidst begejstret forSønnen; hun har
Øjeblikke, hvor hun tror, han kan ride gjennem Luften paa Bukke.

Ogsaa her bygger Helten et pragtfuldt Hus: «Gjildt skal der bygges,
Taarn og Fløj skal der være paa Tagryggen .... Fremmede Folk skal
undres paa, hvad det er, som skinner langt borti Aasen.» Kun at alt
dette er Indbildning, Indbildning eller Løgn. Ingen Ringens Aand bærer
denne Per igjennem Luften; ingen Lampens Aand bygger ham noget Palads;
og naar ogsaa han bliver Østerlænding, forenet med en Araberinde og
hyldet som Sultan eller Profet, saa er alt dette kun som Parodi, som
blodig Karikatur af Aladdins Forhold til Gulnare og Hyldning som
Sultan. Thi medens Aladdin er Digteren i Datidens triumfatoriske Mening
af dette Ord, er Per Gynt fra først til sidst det, han hører udsige,
hvor han spørger til sit Eftermæle i Hjemmet; en vederstyggelig Digter.

At Ibsen under Udarbejdelsen af Per Gynt nogensinde skulde have havt
Aladdin bevidst i sin Tanke, forekommer mig ganske usandsynligt. Men
den Lighed, der glimter frem i Forholdet mellem Sønnen og Moderen, har
beslægtede Konsekvenser. I begge Digtninge er jo Helten en Enkes eneste
Søn og Moderen en komiskrørende Person. I Aladdin se vi Sønnen,
afsindig af Fortvivlelse, sidde ved Moderens Gravog i sin Indbildning
vugge og synge hende i Søvn som et lille Barn. Saaledes synger Per Gynt
sin døende Moder i Søvn, fortællende hende smukke Historier, som Børn
gjerne høre dem før de sove ind. Kun at Aladdins Vanvid er skjønt og at
Situationen her har Digterens fulde Medfølelse, medens der hos Ibsen er
en skjærende Ironi over Løgnen og Fantasteriet, der omspænder den
stakkels Aase selv i Døden. Paa Per Gynt kan man maale, hvor langt i
Slutningen af Tredserne Slægten var kommen bort fra Aladdin; thi det
samme, som i Aladdin er den skjønne Drøm, er i Per Gynt det lede
Fantasteri.

Aladdin er Glæden over Livet, det vil sige den Udkaarnes Glæde over sit
Liv som Undtagelse; men for andre end Lykkens Yndlinge er dette et
nedslaaende Digt. Thi hvad kan i Grunden være mere melankolsk end denne
Lære om Værdiløsheden af alle dem, om hvem det i Aladdin hedder: Hvo nu
ej fødtes under Stjærnen blid, Hvo kun fik ringe Held og sparsom Evne,
Fremvirket kun til Massen for sin Tid .... Oehlenschläger rettede
senere Massen til Stoffet. Ligemeget: for dem, der kun er Masse eller
Stof er dette Livsglædens Digt lidet trøsteligt. I den tyske Aladdin
sammenlignes disseMennesker med Morianer, der forgjæves søge at vaske
sig hvide: Doch waschen sich und reiben sich die Mohren Und toben gegen
Schicksal, Gott und Leben, Weil sie nicht so wie Jene sind geboren. Saa
frugtesløs er den Geniløses Stræben efter at udmærke sig.

Medens vor hele nyere Poesi har en Art opdragende Karakter, er Aladdin
da kun forsaavidt et for Mængden pædagogisk Værk som det lærer dette
ene: Respekt for Geni, en i og for sig fortræffelig Lære. Men man taler
saa meget om farlige Bøger, saadanne, som det er betænkeligt at give
Ungdommen i Haanden. Aladdin er en for Ungdommen ingenlunde ufarlig
Bog. Det er en Bog, som er fortræffelig for Voxne, men som kan gjøre
Drenge stor Skade og som har gjort det. Thi Manden véd i Reglen, at han
ikke er den store Undtagelse, men Drengen haaber endnu at blive det, og
mens han læser Digtet, tror han, at han er det. Og saa inddrikker han
da Forestillingen om en Verden, i hvilken Alt lykkes den Ligeglade, der
kun vover tilgavns at ønske, en Verden, i hvilken Skatte vindes,
Hindringer bortryddes, Lykken erobres, Triumfer opnaas, uden Møje, uden
Arbejd, uden Kamp og uden Indsigt.

I dette Land, hvor Arbejdets Evangeliumaldrig har været prædiket med
Kraft, har Aladdin prædiket Geniets Evangelium, og Frugten har været
den, at der næppe gives noget Land i Verden, hvor der findes saa mange
indbildte Genier som i Danmark. Imellem Femten- og Tyveaars-Alderen
tror hver anden arbejdssky Dreng her i Landet, at han er et Geni. Det
er en Arv fra Romantikens Tid.

Men paa det hele Folks Historie i Aarhundredets Løb har — dybere endnu
end alt berørt — Virkningen kunnet spores af den Daab, den Dukkert, som
Folket i Aarhundredets første Aar fik i Aladdins-Romantiken. Lampen er,
hedder det, Lyset selv. Den kommer til den Begunstigede, «imens han
sødt og lifligt blunder.» For det hele Folk er Lyset nærmest Frihedens
Lys, og det danske Folk kom som Aladdin (i 1849) sovende til sin Lykke,
sit Lys, sin Frihed, sin Forfatning. Hvorledes passer Aladdin paa sin
Skat? Miserabelt, utroligt slet. Istedenfor at bevare den
utilgængeligt, uangribeligt, stiller han den simpelthen, naar han gaar
ud, bag en Statue oppe i Salen. Og saa byttes da den gamle Kobberlampe
bort for en ny. Stort bedre passede Folket ikke paa sin Skat. Da i 1866
Nureddin kom og tilbød en ny — Forfatning for en gammel, udleverede
Folket den gamle. Og Aladdin bliver ikkeklogere af Skade, faar ikke
mere Virkelighedssans af Erfaring. Da første Gang det store Tab er lidt
og udjævnet, da Hindbad, som er endnu værre, kommer for paany at berøve
Aladdin Lampen, giver han den atter ud af sin Haand, stiller den paa
Gulvet imellem sig og ham, og glemmer, stærk i Troen paa sin Ret, forud
at sikre sig Magten.

Aladdins Lykke er bedre end hans Forstand — han er jo Undtagelsen. Men
sandelig, Aladdin er en farlig Bog at give et Folks Ungdom i Hænde. Thi
det at give frivilligt Afkald paa den Magt, man har haft til at sikre
sig sin Ret, det, ikke i Tide at stille Magt bag Retten, det er den
værste Letsindighed, et Folk kan begaa.

VI.

Man vinder et nyt Synspunkt for Forholdet mellem dansk og tysk Romantik
ved at sammenligne Aladdin i dens første tyske Skikkelse med den
danske.

I det Øjeblik, da Oehlenschläger skrider til Oversættelsen og
Omarbejdelsen af sin Aladdin paa Tysk, skifter hans Sprogtone paa den
forunderligste Maade Karakter. Ikke blot at hvad han paa Dansk besad af
Sikkerhed ogYnde forlader ham, men han mister al Stil, alt
ejendommeligt og selvstændigt Herredømme over Sproget.

Han kunde lidet Tysk. Vel lægger han et for en Udlænding ualmindeligt
Kjendskab til Sproget for Dagen; men han kan ikke Tysk; han gjør
undertiden de groveste Fejl: Ved en Indledningsbemærkning om det med
Vilje ikke overholdte muhamedanske Kostyme forraader han, at han tror
Schürze (Forklæde) betyder Skjørt. Han siger dicker Magen (tyk Mave)
for dicker Bauch.

Interessantere er det imidlertid, at han ikke blot paa Tysk er
adskilligt mere højttravende end paa Dansk, men at han har levet sig
ind i Datidens tyske Romantikeres hele Jargon og anvender den, selv
hvor den danske Text ingen Anledning giver til det, og endda paa dette
Tidspunkt, da han i sit Sind har sagt sig løs fra Førerne i Tyskland.

Man véd hvilket Misbrug den tyske Romantik drev med Ædelstenene og
deres Poesi. De unyttige og dog saa efterstræbte og attraaede Ædelstene
var Romantikerne en Protest mod Nyttelæren, et Bevis paa at det Ædleste
og Glansfuldeste var til ingen Nytte og dog af umaadelig Værdi. Særligt
var den røde Karfunkel yndet som hos Middelalderens Mystikere.Baggesen
gav jo den hele tyske Romantik Spottenavnet Karfunkelpoesi. I
Vaulundurs Saga er Karfunklen da ogsaa Heltens Emblem. Hvor nu Aladdin
nærmer sig Hulens Indre og den danske Text har: Alt rasler Bjærgets
Dør, din Hængsel, Og alt betrædes nu din Sti. sætter Oehlenschläger paa
Tysk: Schon höre ich des Helden Tritte, Er naht sich dem Karfunkelhain.
Karfunkellunden er nu bleven Hulens stokromantiske Navn.

Lærerigt er det, at denne Oversættelse af Aladdin fuldførte
Oehlenschläger i Aaret 1807 i Paris, boende i et Værelse højt oppe paa
en syvende Sal overfor Tuilerierne med Udsigt til Caroussel-Pladsen,
hvor han tit saa’ Napoleon holde Revue over sin Garde, uden at modtage
ringeste Indtryk af Omgivelserne, ganske tillukket for hele den Verden,
han havde omkring sig. Det var det Aar, da Napoleon ved Freden i Tilsit
og Forbundet med Alexander omtrent havde virkeliggjort sin Idé om et
Verdensherredømme; han havde indlemmet Halvdelen af Preussen i sit Rige
og blev næsten overalt i sin Kamp mod Regenterne af Folkene hilset som
deres Befrier fra en forældet Verdenstilstand ogsom Revolutionens store
Arvetager og Testamentfuldbyrder. Under disse Verdensforhold var det,
at den danske Digter sad paa sit Tagkammer i Paris, følende ganske som
en Tysk for Tyskerne, blot nedsunket i Novalis’s og Tieck’s, i
Schlegelernes og Steffens’s Verden, afvexlende fortabt i deres Skrifter
og polemiserende imod dem, uden andet Forhold til Frankrig end det,
hvori han kom ved en eller anden lidenskabsløs Amourette.

Han underkastede under Oversættelsen Aladdin en hel Omstøbning, gav den
en romantisk Gjendøber-Daab.

Efter den romantiske Æsthetik var jo Fantasi Livskilden. Saa lidt som
der for Romantiken var Tale om tro Opfattelse og Gjengivelse af den
ydre Verden, saa lidet stræbte den mod en harmonisk Samvirken af
Forstand og Følelse med Fantasien. Romantiken udrev Fantasien af dens
organiske Sammenhæng med Sjælens andre Virksomheder og erklærede den
for den eneste retmæssige Repræsentant for Digtekunstens Rige.

Den løsrev Fantasien fra Forstanden; Tænkningens Love blev ikke blot
ophævede ved en højere poetisk Forestillingsfølge, men der erklæredes
dem Krig. I Steden for Aarsagssammenhæng traadte i den halvt
overnaturlige Verden Tilfældighed og Lune. — Den løsrevdernæst
Fantasien fra Følelsen. Den poetiske Anskuelses Livssandhed, hvorom kun
Følelsen forvisser, blev af forsvindende Betydning for en Aandsretning,
der flyede enhver Berøring med det virkelige Liv.

Men nu indtraadte den Nemesis, at Forstanden, som ikke mere turde
kontrollere Fantasien, gjorde sig gjældende ved Siden af den som den
Forstandsreflexion, der stadigt var paa sin Post for at uddrive
Forstanden, og at Følelsen, som ikke mere var bestemmende for en
Fantasi, der tumlede sig i Stemninger, virkede paa egen Haand som
afskrækkende Føleri.

I de faa Aar, der er gaaede hen, siden Oehlenschläger fuldendte Aladdin
paa Dansk, er han begyndt at reflektere over denne sin Digtning; det
vil sige, hans Forstand er begyndt at tumle dermed som med færdigt
Stof. Ogsaa hans Følelse har frigjort sig paa upoetisk Maade. Han ser
med Fjærnhedens Overlegenhed ned paa sin første Ungdoms Inspiration.
Han har løsrevet sig fra Steffens. Rahbek er ham nu en bedre
Kunstkjender end Steffens, og idet hans Følelse ophører at være
Steffensk, bliver den Rahbeksk.

Meget, som Oehlenschläger naivt havde taget op fra Æventyret af, synes
ham nu at fordre Begrundelse. Hans Forstand, der nu løfter sigop over
Stoffet, spørger f. Ex., hvorledes det gaar til, at Nureddin to Gange
glemmer, han har givet Aladdin Ringen? Og hvorfor tænker heller ikke
Aladdin nogensinde paa den Ring? Den Forstand, der spørger saaledes, er
den almindelige, rationalistiske Forstand. Men Forstanden er desuden
særligt romantisk og spørger ogsaa anderledes. Den romantiske Forstand
er en Art Atavisme. Den spørger, som Mennesket i fjærne, overtroiske
Tider spurgte. Den moderne Forstand spørger efter Aarsag, den
romantiske efter Betydning. Naar i gamle Dage et Portræt af en eller
anden kjær Slægtning eller Ven faldt ned fra Væggen, saa spurgte man
ikke som vi efter Aarsagen: Var Sømmet rustent? eller Snoren for svag?
Man spurgte: Hvad betyder det? Hvad sker ham nu? Er han i Fare eller
dør han? Snart romantisk, snart rationalistisk spørger Oehlenschläger
sig selv: Hvad betyder det Hele? Hvad er dets Mening? Hvad vil Hulen
med Skattene sige? Er den der endnu ved Digtets Slutning? Gjenser
Aladdin den aldrig? Og hvad er Lampen? Aladdin har et Par Gange givet
Afkald paa den. Behøver han den nu, da han staar ved sine Ønskers Maal?
Har han Brug for den? Burde han ikke give den tilbage? — Og nu Lampens
og Ringens Aander! Hvad er i Grunden Forskjellen paadem? En
Gradsforskjel eller en Væsensforskjel? Den ene kan kun flytte Aladdin
selv, den anden kan tillige flytte Slottet. Er Forskjellen kun den
mellem større og ringere Bærekraft? I Shakespeares Stormen, der ganske
fjærnt har foresvævet Oehlenschläger, er der en helt anden Forskjel paa
de Væsener, der ikke tilhøre Menneskeverdenen. Ariel er Luftaanden,
Kaliban den grove Materies Personifikation; man er, uden at de
nogensinde begrebsbestemmes, aldrig i Tvivl om deres Væsens
Beskaffenhed; men her? Oehlenschläger grubler og kommer til det
Resultat: Ringen er «den i sig selv tilbageløbende Ordenens og
Besindighedens Slange» (i den danske Aladdin: Og Harmonia skjænker dig
sin Ring), og Forskjellen mellem Aanderne er, som han siger, men uden
at gjøre Læseren det fatteligt, denne: Lampens eller Existensens Aand
er Rummets; Ringens er Tidens eller Bevægelsens, Bevidsthedens Aand.

Det viser sig her meget tydeligt, at saa snart Romantikerens Forstand
begynder at ville klare hine Fantasiforestillinger, gjør den dem kun
mindre anskuelige og svækker Troen paa dem. Lampens Aand, som flytter
Paladset, skal være det hvilende Rum; Ringens Aand er Tid, Bevægelse og
tillige Bevidsthed, desuden Orden og Besindighed, alt for meget af det
Gode.For at forklare den Virksomhed, der udøves af Ringens Aand, lader
Oehlenschläger nu Nureddin, hvor han opdager, at Aladdin er undsluppen
fra Hulen, fremmane en Vandaand. Denne udspørger han, hvorledes det har
været muligt, at han i sin Tid glemte hin Ring, han havde betroet
Aladdin. Aanden svarer i kjønne Vers, der klinge halvvejs som A. W.
Schlegels og halvt som Tiecks: Die kleine goldne Schlange, Die
Edelsteine schmücken Wie Knoten auf dem Rücken Herrlich mit Roth und
Grün, Die kleine goldne Schlange Ist vor dem Wasser bange, Ist keine
Wasserschlange.

Nureddin. Ist keine Wasserschlange?

Der Geist. Es ist ihr da zu kalt, Zu wüst die Wellen schäumen Sie
flieht das blosse Träumen, Sie liebet die Gestalt. Og Aanden forklarer,
at den søger Ophold, hvor ikke Indbildning og ørkesløs, sygelig Længsel
hersker; den elsker Naturen. Sie liebet die Natur.

Nureddin. Und hab’ ich nicht Natur?Der Geist. Sie ist nicht rein und
pur, Sie kennt nicht ihre Schranken, Sie ist ein krankes Wanken, Sie
ist ein Schäumen blos Im Meere bildungslos. Aanden karakteriserer
altsaa nærmest Nureddin som en ægte tysk Romantiker, sygeligt
overstrømmende, et formløst Hav af Længsler. Nureddins Sjæleliv er
uplastisk. Derfor har Ringens Aand forladt ham. Sie liebet die Gestalt.

Nureddin. Und hab’ ich nicht Gestalt?

Der Geist. Du suchst nur durch Gewalt Die Schranken zu durchbrechen Und
weiter dich zu strecken, Erkennest nicht den Ring, Die Gränze jedem
Ding; Die kleine goldne Schlange Ist selbst ja nur der Ring. Nureddin
udbryder: Jeg vil dog sejre, jeg vil finde Lampen, og har jeg først
Lampen, saa faar jeg let Ringen. — Aanden svarer: Med Ring tager man
Lampe, men ikke med Lampe Ring. — Det klinger filosofisk nok. Der er,
som man ser, her et Tilløb til et Tankesystem, et Forsog paa at bringe
formelt logiskSammenhæng ind i denne Fantasiverden, fra hvilken den
virkelige Aarsagssammenhæng er udelukket. Herved vindes f. Ex. dette:
der bliver en Slags Mening i, at Ringens Aand holder Aladdin tilbage
fra at drukne sig; thi «den lille gyldne Slange» er jo bange for
Vandet.

Naar nu blot ikke den slemme romantiske Ironi, hin Lære om at Digteren
viser sin sande Overlegenhed ved hvert Øjeblik selv at slaa sit
Kunstværks Illusion ihjel, strax havde tilintetgjort det Opbyggede; thi
da Aanden er forsvunden, siger Nureddin med en Vending, der minder om
Tiecks Parodieren af Romantikens Modstandere: Ein philosophscher Geist!
will nämlich sagen [vil sige, Danisme] Die dümmste Bestie, die auf
Erden lebt, Kommt mir mit idealschen Träumereien, Will Metaphysik mit
der Physik mengen; Das lass ich gelten; aber, was ganz toll ist, Moral
und Sittlichkeit. Zum Teufel, Herr, Was hat Moral und Sittlichkeit in
der Naturphilosophie zu thun? Moral In der Magie! Ein Magiker
moralisch! Die Kunst, um welche unsre Eltern sich Dem Teufel mit dem
eignen Blut verschrieben, Soll selbst moralisch jetzt getrieben werden.
Nureddin har Ret i disse sidste Klager. Oehlenschläger er selv bleven
Spidsborgeren, derfordrer Moral af en Magiker. Men iøvrigt er dette
Nureddins Jeronimus-Udfald mod dem, der ville blande Metafysik ind i
Fysiken et indirekte Forsvar for Schelling og Steffens; thi netop dette
var de ældre Naturvidenskabsmænds Anklage mod dem. Men saavel dette som
den Bemærkning, at man i den kristne Middelalder forskrev sig til
Fanden med sit Blod, virker unægteligt i Nureddins Mund og paa dette
Sted, hvor det er saa lidt paa sin Plads, lige saa forstyrrende som det
i sig selv er smagløst.

Og naar det saa endda stod i Forstandssammenhæng med det Øvrige. Men
nej! Nys saa vi Nureddin betegnet som den naturløse, uplastiske Aand,
der er lutter Attraa og Længsel, omtrent som Eigil i Vaulundur, gjennem
hvem der jo sigtedes til Schack Staffeldt. Men længer hen synes
Oehlenschläger at have glemt dette Træk og gjør pludseligt Nureddin til
en Aand af den stik modsatte Art, gjør ham til en Repræsentant for den
pedantiske, gammelfranske Kunstsmag, der afskyr den tyske Romantik, ja
endog ringeagter Shakespeare som regelløs og uædel.

I Scenen mellem Gulnare og Nureddin før Giftdrabet er Gulnare bleven
underkastet den borgerligt moralske Omdannelse, hvilken Alting
underkastes, alt som i OehlenschlägersFølemaade Rahbek fortrænger
Steffens. Da Nureddin har udtalt sig mod Ungdomsovermodet, svarer den
persiske Prinsesse, der pludseligt viser sig som en med tysk Huslighed
udrustet smaaborgerlig Husmoder, skjemtefuldt, at hun som Kvinde kun
forstaar sig paa Kjøkkensager: Ich bin ein Weib, ich kann nicht
spekuliren, Verstehe mich blos nur (!) auf Küchensachen. Selbst in der
Küche aber kocht bisweilen Der Topf ganz über, weil da Feuer viel ist,
So könnt’ es auch vielleicht den Menschen gehen. I den videre Samtale
forraader hun fremdeles stor Indsigt i Madlavningens Hemmeligheder.
Nureddin svarer saa ikke blot, at Sammenligningen halter, Verden er
intet Kjøkken, men han angriber Lignelsen som uædel, og uden Overgang
stempler han den som arabisk, hvad i denne Sammenhæng øjensynlig vil
sige engelsk-tysk. Saa blander han, for ret at aabenbare sig som
Voltairianer, Fransk i sin Tale: Wie abgeschmackt! unedel! Ganz in den
Arabischen Manieren, bien arabe! Bist eine Perserin und kannst im Munde
Dergleichen pöbelhaften Bilder führen ... Den stadige Udeladen af
Pronominet minder om Stilen i P. P.s Søromaner, naar Tordenskjold
siger: «Takker, takker. Lover ærligt at tordne for Svenskernes Øren.»
Gulnare bemærker, atdet Billede, hun har brugt, synes hende træffende.
Hertil svarer Nureddin: Ein Bild muss nobel sein ....: Erinnre mich bei
der Gelegenheit Dass ich bei einem Araber gelesen, Wo selbst ein
Königsgeist zu seinem Sohn spricht: «Wenn ich dir alles sagte, würde
dir Das Haar auf deinem Kopf zu Berge stehn So wie die Stachel eines
Stachelschweines.» Ha, bien arabe! beim Himmel, bien arabe! Det
manglede kun, at Nureddin har læst Shakespeare, angriber Aandens
Diktion i Hamlet som plat, og citerer Schlegels Oversættelse.

Og dette er endda kun en af Ytringsformerne for det Misbrug,
Oehlenschläger her driver med Æventyrformens Redebonhed til at optage
alt Muligt, selv det Fornuftstridigste.

I en Scene mellem en Arkitekt og en Kunstner er den hensynsløse Kasten
mellem hinanden af Steds- og Tidsforhold fuldt saa vild. Kunstneren,
der skal bidrage til Udsmykningen af Aladdins Palads, optræder her som
stupid Romantiker. Han medbringer Gulnares Statue i Pæretræ, hvilket
Stof han sætter over Marmor som organisk, og i to Exemplarer for det
Tilfælde at det ene skulde komme noget til; iøvrigt ligner ingen af
dem. Saa bedømmer han et af Malerierne i Paladset med disse Ord,
derFølemaade Rahbek fortrænger Steffens. Da Nureddin har udtalt sig mod
Ungdomsovermodet, svarer den persiske Prinsesse, der pludseligt viser
sig som en med tysk Huslighed udrustet smaaborgerlig Husmoder,
skjemtefuldt, at hun som Kvinde kun forstaar sig paa Kjøkkensager: Ich
bin ein Weib, ich kann nicht spekuliren, Verstehe mich blos nur (!) auf
Küchensachen. Selbst in der Küche aber kocht bisweilen Der Topf ganz
über, weil da Feuer viel ist, So könnt’ es auch vielleicht den Menschen
gehen. I den videre Samtale forraader hun fremdeles stor Indsigt i
Madlavningens Hemmeligheder. Nureddin svarer saa ikke blot, at
Sammenligningen halter, Verden er intet Kjøkken, men han angriber
Lignelsen som uædel, og uden Overgang stempler han den som arabisk,
hvad i denne Sammenhæng øjensynlig vil sige engelsk-tysk. Saa blander
han, for ret at aabenbare sig som Voltairianer, Fransk i sin Tale: Wie
abgeschmackt! unedel! Ganz in den Arabischen Manieren, bien arabe! Bist
eine Perserin und kannst im Munde Dergleichen pöbelhaften Bilder führen
... Den stadige Udeladen af Pronominet minder om Stilen i P. P.s
Søromaner, naar Tordenskjold siger: «Takker, takker. Lover ærligt at
tordne for Svenskernes Øren.» Gulnare bemærker, atdet Billede, hun har
brugt, synes hende træffende. Hertil svarer Nureddin: Ein Bild muss
nobel sein ....: Erinnre mich bei der Gelegenheit Dass ich bei einem
Araber gelesen, Wo selbst ein Königsgeist zu seinem Sohn spricht: «Wenn
ich dir alles sagte, würde dir Das Haar auf deinem Kopf zu Berge stehn
So wie die Stachel eines Stachelschweines.» Ha, bien arabe! beim
Himmel, bien arabe! Det manglede kun, at Nureddin har læst Shakespeare,
angriber Aandens Diktion i Hamlet som plat, og citerer Schlegels
Oversættelse.

Og dette er endda kun en af Ytringsformerne for det Misbrug,
Oehlenschläger her driver med Æventyrformens Redebonhed til at optage
alt Muligt, selv det Fornuftstridigste.

I en Scene mellem en Arkitekt og en Kunstner er den hensynsløse Kasten
mellem hinanden af Steds- og Tidsforhold fuldt saa vild. Kunstneren,
der skal bidrage til Udsmykningen af Aladdins Palads, optræder her som
stupid Romantiker. Han medbringer Gulnares Statue i Pæretræ, hvilket
Stof han sætter over Marmor som organisk, og i to Exemplarer for det
Tilfælde at det ene skulde komme noget til; iøvrigt ligner ingen af
dem. Saa bedømmer han et af Malerierne i Paladset med disse Ord,
derskulle ramme Nazarenernes Malemaade og de Tieck-Schlegelske
Theorier: Ein Bild von gutem, edlen Ton Muss eine gewisse Moderation,
Muss eine gewisse Steifheit zeigen, Muss ahndungsvoll in sich selber
schweigen, Muss gleichsam so ein Schmachten beachten, Ein
anderweltliches, göttliches Trachten; Die Farben müssen wie Töne
klingen, Die Züge müssen wie Thaten springen, Muss werden nach Regel
und mit Geschick Gleichsam eine poetische Farbenmusik. Og paa
Spørgsmaalet, hvorfra han har denne Visdom, svarer han: Fra et Skrift
ved Navn Asia, hvad øjensynligt er en kummerlig Hentydning til
Friedrich Schlegels Europa.

I andre Scener vise Nureddin og Aladdin sig lige stive i den græske
Mythologi. Da Nureddin rejser fra Afrika, sammenligner han sig med
Jason, der drager bort efter den gyldne Vlies. Da Aladdin vil begaa
Selvmord siger han: Hvad spørger Naturen efter Skyld og Uskyld; den
grumme Kronos avler kun Børn for selv at sluge dem. Saa filosofisk er
Oehlenschläger her bleven, at han for at forklare Muligheden af de
Repliker, han lægger Aladdin, ja selv Sindbad i Munden, maa lade dem
have læst Filosofi og kjende Filosofer. I Steden for de faa danske Ord
til Vandet førSelvmordsforsøget har Aladdin her en lang Udvikling,
hvori forekommer: Ich habe mir Von einem Philosophen sagen lassen, Wie
Wasser unentschiednes Chaos ist Woraus sich alle Weltgestalten bilden.
Og for at forklare Tilbøjeligheden til filosofisk Vrøvleri hos
Hofskomageren har Oehlenschläger været nødt til at lægge følgende
slette Vers i hans Mund: In meinem Hause Wohnt ein Philosophus, der für
den Kopf sorgt Er hat mir jüngst ein Freibillet gegeben Zu den
Vorlesungen o. s. v. En yndet Polemik i Tiecks og Datidens øvrige
romantiske Digtninge var som bekjendt Polemiken mod Oplysningen. Der er
hist og her Spor deraf i den danske Aladdin, saaledes i Lommetyvens
Bemærkning om den som Fatime forklædte Hindbads Prædiken; men her er
dette Træk som obligat romantisk ganske anderledes fremtrædende. Da
Nureddins-Spøgelset har forladt Hindbad, begynder Sindbad i den tyske
Text at lamentere over Overtroen, som har bragt Fatime til at besvime,
og tilstaar samtidigt ligefuldt, at han ikke selv ganske kan jage den
paa Flugt: ved højlys Dag i menneskefyldte Gader er han kjæk nok, men
om Natteni mørke Skove mindre kæphøj — Romantikernes, hos os Hauchs,
stadige Argument.

Dog ogsaa paa dette Punkt kommer den Forstand, der i Følge Romantikens
Forbandelse skal uddrive Forstanden, Oehlenschläger paa tværs, og midt
i Digtet tales der med Hensyn til Overtro, som taltes der ikke af
overnaturlige Væsener midt i en Vidunderverden, men som prædikedes der
for moderne Dannede af en Rationalist. Saaledes siger Uskyldigheden om
Hindbad: Er treibt die eitle Kunst Die von dem Bruder er gelernt,
punktiret, Das will nur sagen: tappt nach Aberglauben Und Willkür in
der dumpfen Seele, nach Dem Glück, dem Schicksal in der Zeitlichkeit.
[Danisme.] Meningsløsheden er her saa stor, at den næsten bringer den
skrækkelige Sprogform i Glemme.

Blandt de mange nye Spørgsmaal, som under Omarbejdelsen rejste sig for
Oehlenschläger, var ogsaa dette: Hvorfra faar Hindbad det Indfald at
foreslaa Rokæggets Ophængelse i Paladsets Loft? Og han finder paa denne
lidet heldige Kombination: Uskyldigheden udpønser dette Middel for at
Hævnen kan træffe Hindbad. Men saa er Digteren ved ny Reflexion kommen
i Tanke om, at det i Grunden ikke ligger for Uskyldigheden at udtænke
slige listige Anlæg, og for at bøde herpaa lægger han da Feen
denBemærkning i Munden, at kun for at frelse Aladdin fra Morderhaand
hab ich hier In meinem schlichten Herzen, ohne Falsch Und List sonst,
diesen Anschlag ausgedacht. Den ængstelige Forstandsmotivering fører
her ud over al sund Forstand.

Og alt som Forstanden nu tumler med det æventyrlige Stof, vil den ikke
nøjes med at begrunde og forklare; den vil retfærdiggjøre. Den
reflekterer ikke mindre over de Følelser end over de Handlinger, der én
Gang er nedlagte i Digtet. Saaledes synes Oehlenschläger at have plaget
sig med det Spørgsmaal, om det nu ogsaa var berettiget, at Aladdin,
hvor han kjøber Giften, altsaa i Anledning af et højst alvorligt
Anliggende, fortaber sig i Løjer og Spas som han gjør, og har til
Retfærdiggjørelse lagt sin Helt disse dydzirede Ord i Munden:
Notwendigkeit gebietet mir die düstre Gift-Urne in Tribut zu setzen;
weil Es aber die Nothwendigkeit gebietet, Weil’s für die Tugend ist,
wider das Laster, Soll Spass und Laune [Danisme], wie Musik im Kriege
Das Traurige der That jetzt übertäuben. En rastløs Iver er overhovedet
paa dette Tidspunkt kommen over Oehlenschläger for at forsvare og
retfærdiggøre Nureddins Drab. Deter som lod den nu vaagnede onde
Filister-Samvittighed i hans Bryst ham ikke komme til Ro efter dette
Mord. Det er ham øjensynligt en Torn i Kjødet, at hans Helt har begaaet
noget, der i den Grad strider mod det borgerlige Samfunds Love.

Forst forsvarer Ammen dette Drab: Was ist’s denn einen Zaubrer todt zu
schlagen? Overmaade kristeligt tænkt og stemmende med Kristian den
Femtes Danske Lov VI, 1, 9, men lidt underligt her, hvor dog heller
ikke Aladdin kan siges ganske fri for at trolde.

Ammen fremhæver videre overfor Gulnare de rent menneskelige Grunde, der
tale for Drabets Nødvendighed. Sag, soll er deiner Ehre dich berauben
Willst du Aladdin schmählich sterben sehen Und soll vor Gram dein alter
Vater sterben? Tilsidst holder saa Aladdin en rørende Dommedagstale til
Nureddin, da denne allerede sidder med Giften i Koppen. Han er særligt
følsom ved Tanken om, hvad han selv har udstaaet: O betet Zu Gott, dass
er im letzten Augenblick Euch eure Sünde noch vergeb’! Ihr habt Mich
viel beleidigt. War ein armer Knabe, Ich hatte nur mein junges,
frisches Leben, Sonst nichts in dieser grossen Welt. — — — — — — — — —
—Aus Gram ist meine alte Mutter weinend Ins Grab gesunken. Jetzt wollt’
Ihr die Unschuld Ermorden, alter Sünder? mich hinrichten? — — — — — — —
— — — Nicht ich, die ewige Gerechtigkeit Hat euch erschlagen, betet,
sterbt mit Reue! Den hykkelsk-sentimentale Tone minder her levende om
Zacharias Werner.

Dog ikke blot selve Handlingen, men Maaden, hvorpaa den sættes i Værk,
skal i den ny Bearbejdelse aabenbare Aladdins Dyd og Fromhed. I den
gamle Text drager han sin Drenge-Kaftan paa for som et Syn fra gamle
Dage at forfærde Nureddin. Ikke saaledes her, hvor alt er Ædelmod. Her
sker det Samme i religiost-filanthropisk Øjemed. Ich will vor ihm in
dieser Tracht erscheinen, Damit er seiner Sünde sich erinnert, Und
wenigstens mit Reue, ohne Wuth Das wüste Leben endigt. Hvad der leder
Aladdin er altsaa den blotte Omsorg for, at Nureddin ikke skal riskere
at komme i Helvede — hvor Oehlenschläger rigtignok ikke kan bare sig
for at sætte ham alligevel.

Da Aladdin er i Fængsel, synger han en Slags kristelig Psalme: Sollt’
ich bang vor meinem Tode zittern? Nein, ich zittre nicht vor meinem
Tod. — — — — — — — — — —Gott hat mir Unsterblichkeit gegeben Weil er
selbst unsterblich ist Und mein bestes, reinstes Leben Ganz mit ihm
verbunden ist, Gott hat mir Unsterblichkeit gegeben. I den danske Text
lader Aladdin sig villigt binde for Øjnene; han ønsker Klædet bundet
saa stramt, at intet Lysglimt kan gaa derigjennem og atter drage Tanken
hen til Livet; men dette er nu ikke helteagtigt og biedermannsagtigt
nok. Derfor omvendt paa Tysk; Ich muss ein Tuch dir um die Augen
binden.

Aladdin. Das brauchst du nicht. Lass frei die Augen offen, Dass d’raus
die ew’ge Seele fliegen kann. Ich fürchte nicht das Licht. Thu deine
Pflicht! Pinligst virker det næsten at se, at ogsaa Morgianes Karakter
er spillet over i det sentimentalt Højtidelige. Paa to Steder kommer
Aladdin tilbage til, hvor meget Morgiane har slidt for hans Skyld:
Friede mit deiner Seele, alte Mutter! Einfältig warst du, aber gut und
treu, Hast alles gern gethan, was du nur konntest, Für mich des Nachts
gesponnen, dass des Tags Ich essen konnte. Det er den rene Kotzebuiade,
der her klinger ind i den romantiske Concert. Paa samme Visspaar
Aladdin senere i Morgianes Hytte, at hun vil komme igjen som Hus-kobold
og sidde og spinde efter Doden: Einst war es eine Frau, Die für den
Sohn die Haut sich von den Fingern Ganz abgesponnen — zur Belohnung hat
er Sie todt geschlagen. Dog værst er paa det første Sted Fortsættelsen:
Ach, ich habe dich Wenig als Sohn erfreut. Du glaubtest immer Dass sich
das Glück in Unglück enden sollte [Danisme] S’ist eingetroffen.
Leidende Prophetin! Her er da Morgianes godlidende Skikkelse tilsidst
forvandlet til en lidende Profetinde.

Ja selv Alferne er grebne af denne Dydssvindel. De gaa op i kirkelig
Rørthed og tænke ikke mere hverken paa Blomsterkalke eller Morgendug,
men paa Dyden. Da Fatime er død og Alferne komme, give de sig uden
Forberedelse til at synge en Psalme og ingen anden end Brorsons gamle
Bearbejdelse: Hvo véd, hvor nær mig er min Ende! Den var oprindeligt
tysk, men Oehlenschläger har tilbageoversat den i et grueligt Sprog:
Wer weiss, wie nah mir ist mein Ende! Sehr hurtig geht die kurze Zeit.
Nur alles leiten seine Hände, Der über Zeit und Sterblichkeit.Das Leben
kommt, das Leben fliegt. Nur Tugend bleibt und Tugend siegt. Hvorpaa
Forraadnelsen (Die Verwesung) dukker frem og med dæmpet Stemme
foredrager et lignende Kvad.

Som Exempel paa Smaatræk, der i samme Stil fordærve de i den danske
Text ypperste Scener kan nævnes det, at Aladdin her som sindssyg
spørger Oldingen, der subtraherer Dagene for ham, om han har Børn.
Svaret lyder: «En Søn». Hertil siger Aladdin: «Jeg vilde ønske, det var
en Datter. Sønner er farlige, ville ikke blive ved den fredelige og
stille Arne, vove sig ud paa Livsstrømmen, hvor det stormer og bruser.
Og mange ere druknede. Oldingen: Da hat Natur ein schönes Werk
vernichtet. Til den grove Smøren paa i det Rørende svarer en lige saa
plump Smøren paa i det Komiske. Der virkes ved Brandere som Terpentin
for Serpentin; den gamle Sultan taber i sin Iver Scepteret i Natpotten,
og Lignende. Et langt Skjænderi er indlagt mellem Aladdin og
Apothekeren, fordi Aladdin tiltaler ham med Han (er), og det for at faa
Anledning til en næsten utroligt miserabel Brander (essen om at kalde
En for es): Ein Mann? da haben wir’s, Wär er ein Männchen, ja du lieber
Gott,Da könnt’ er noch als generis neutrius Mit einem Schein von Recht
von mir verlangen Dass ich ihn essen und nicht erren sollte. Og saa er
her endelig indført en hel Vrimmel af overnaturlige Figurer, Spøgelser,
Aander, Personifikationer og Allegorier, en død Troldmand, der røger af
en lang Tobakspibe og banker Asken ud, en Olding, som viser sig at være
Djævelen, en Personifikation som Hævnen, der atter fortæller, at den
stundom forklæder sig som Samvittighedsnag, en sort Ugle, der stirrer
skjæbnesvangert og skrækindjagende paa Hindbad o. s. v. — den slemmeste
Art af tysk Spøgelse-Romantik.

VII.

Alt dette Enkelte er dog forholdsvis underordnet. Hovedsagen er, at
Oehlenschläger har bragt Aladdin i Overensstemmelse med den egentlige
romantiske Grundanskuelse og derved ikke blot oversat Værket paa Tysk,
men gjort det tysk i dets hele Aand.

Denne tysk-romantiske Grundanskuelse er den, at denne Fænomenernes
udvortes Verden skjuler en anden indre, som vi hverken kunne se eller
begribe, men som paa underfuld Maade paa ethvert Punkt svarer til hin.
Begge Verdenerer forbundne som ved et Strengespil, saa at enhver
Berøring af en Tangent i Yderverdenen fremkalder en hemmelighedsfuld
Klang fra den fjerne indre Verden. Men ingen Forstand kan opdage de
usynlige Strenge; kun begejstret Fantasi aner deres Tilværelse og
svinger sig let og sikkert over fra den ene Verden til den anden.

I Tiecks og Heibergs Alferne f. Ex. har man de to Verdener tydeligt
adskilte og forbundne. Der er en Hule under Jorden, hvori man kan dumpe
ned, og hvor en overnaturlig og underjordisk Verden aabner sig.
Saaledes ogsaa i Syvsoverdag, Mester og Lærling og utallige andre
romantiske Skuespil.

Hulen i Aladdin havde oprindeligt, i den danske Text, en ganske anden
Karakter; den er dér et æventyrligt Led i et æventyrligt Hele. Den
virker ikke symbolsk, men med fuld sanselig Pragt. Den betyder ikke
andet end hvad den er: Lampens Opholdssted, indtil en Dødelig
bemægtiger sig Skatten. Den kommer derfor heller ikke mere for i Digtet
efter at Skatten er løftet.

Men idet Oehlenschläger fordyber sig i romantisk Reflexion,
tilfredsstiller dette naive Forhold ham ikke mere. Hulen udvider sig,
udvides og uddybes af hans borende Forstand saa længe, indtil denne
Hule udhuler og undergraver heleDigtet for ham. Den bliver ham saadan
noget som det Sted i Jordens Indre, hvor i Goethe’s Faust Mødrene bo.
Hans endnu for faa Aar siden saa sunde Fantasi er paa én Gang bleven
angrebet af taageagtig Følsomhed og af quasi-videnskabelige Tendenser.

Det rent Menneskelige i Digtets Slutning er ham ikke nok; hans i
Tyskland opstaaede nye Attraa forlanger det Metafysiske, det
Verdens-omspændende.

Hvor simpelt og menneskeligt ender ikke den danske Aladdin! Da Hindbad
er fældet og Storveziren har forkyndt den gamle Sultans Død og Aladdins
Tronbestigelse, følger Aladdins Slutningsreplik, som indledes med de
dejlige og berømte Ord: Dernede gik jeg som en lille Dreng. De
afsluttende Linjer lyde: Hvor sælsomt er dog Menneskenes Liv! Et Vink
og flux vi er det gamle Støv. Kom, Elskte! lad os vandre hen at se Din
Faders fromme Smil i Dødens Nat, Og lad os saa, mens Folket tilbereder
Her til vor Kroning rundtom festlig Lyst Henvandre uden Porten hist og
sætte Os eftertænksomt ned et Øjeblik Paa Morgianes Grav ved
Hyldetræet. Det kunde ikke ende skjønnere. I Ydmyghed, i Vemod, i
Mindet om kjære Afdøde, i Eftertanke paa den stakkels Almueskvindes
Grav— umiddelbart før Kejserkroningens Fester. Der er megen menneskelig
Filosofi deri, men tysk Naturfilosofi er der rigtignok ikke.

Ganske anderledes i den tyske Text. I det Øjeblik, Hindbads Lig drages
bort fra Aladdins og Gulnares Øjne og den skjønne Musik høres, sker der
en pludselig Sceneforandring som i en Opera eller Ballet: Aladdin og
Gulnare staa i Under-Hulen i Bjærget. Lampen staar endnu bestandig
foran Aladdins Fødder, men brænder nu. Lyset udgaar fra den. Men Hulen
er dog ikke ganske den gamle naive Pragthule. Vel er her endnu Træerne
af Metal og Frugterne af Ædelsten, men Opfattelsen er en anden. Gulnare
siger i fuld Forundring: Wie heilig hier! wie still! wie voller Macht
und Gewalt!

Aladdin. Hier ist die Kirche der Natur Die sprossenden Metal- und
Steingestalten Sind Orgelpfeifen, wodurch laut die Stimme Des
Weltgeists spricht. Bald werden sie ertönen. Verden er da hul; der er
en Hule under den. Naturen er hul; dens Kirke er under den. Metal- og
Stenpillerne er hule; de er Orgelpiber for Verdensaandens Stemme; det
Hele er hult; det er undergravet af dybtgaaende tysk Symbolik.Aladdin
foreslaar en Rundgang gjennem Hulen. Gulnare. Ach, ich ginge gerne mit
Ich wag’ es aber nicht! ich bin so selig, Muss weinen! Viele meiner
Kindheit Träume Stehn licht hier, in der Wirklichkeit. Hier bin Ich
einst gewesen. Ach vielleicht vor meiner Geburt. Denn dies ist eine
andre Welt. Hulens Mystik forøges da stedse. Den er den anden Verden,
den, hvori Gulnare har opholdt sig før sin Fødsel; hendes Barndoms
Drømme staa her som Virkelighed. Aladdin. Hier spielt es nicht blos auf
der Oberfläche Wir stehn dem Centrum, dem Gewaltgen näher. Naturens
Kirke er Midtpunktet, den Vældiges Tronsal. Og Gulnares Angest
forsvinder: Die Blöcke droben Drohen mir nicht. Ich fürchte mich nicht
mehr. Wie ernst und still!

Aladdin. Wie ehrenfest und bieder! De sidste Ord er Guld værd; de
rumme, faa som de ere, den hele borgerlige Oehlenschläger, den
Oehlenschläger, han blev, da den borgerlige Bravhed og Redelighed i den
Grad var bleven ham alt, at han gjenfandt den selv i JordensMidtpunkt.
Gulnare kalder hine Søjler, der bære Universet, dog kun alvorlige og
stille; for Aladdin er de tilmed ærbart-solide og retskafne. Saadan vil
Oehlenschläger selv siden se paa alle de Modsætninger, han i sine
Sørgespil tumler med, Axel og Hakon, Alf og Hagbarth, Ulfeldt og
Walter, Sokrates og Aristofanes. Alle kunne de forsones, alle ere de i
Grunden ehrenfest und bieder, Alt opløser sig for Oehlenschlägers
Billighed i det borgerligt Moralske, der dog tillige er saa
højromantisk; thi en Mindelse om Peter Vischers Nürnbergerstil ligger
bagved hint Bravhedsbegreb.

De komme ind i mørkere Partier af Hulen. Hvor hemmelighedsfuldt! siger
Gulnare. Ædelstenene blinke i Mørket som Stjærner. Saa begynder, som i
et Zacharias Werner’sk Drama, Klippesøjlerne at tone dybt og langsomt,
og et fjærnt Kor istemmer en Sang, hvis Indhold er: Hæver eders Hjærter
til den evige Kraft; mens Sorg og Glæde skifte paa Jorden, mens Hjærter
gløde og slukkes, staa Verdens Støtter urokkelige her. Og Aladdin føler
sig overfor denne Uangribelighed af Tiden paa én Gang som en Orm og som
en evig Aand. Paa dette Punkt følger Replikken: «Dernede gik jeg som en
lille Dreng». Men ak! hvor forandret! Efter medRørelse at have set sig
om i Hulen siger Aladdin: Hier ging ich als ein Knabe, da mir noch
Selbst von dem Innern nur die Aussenseite Ins Auge fiel. Som Barn
forstod han af Hulen kun dens ydre Glans. Med andre Ord, han saa paa
den, som den voxne Oehlenschläger saa den, da han digtede den danske
Aladdin. Han siger videre: Ein guter Geist beglückte Mein Leben,
schenkte mir ein starkes Mittel Um mich durch diese Endlichkeit zu
kämpfen Zum ewgen Gipfel. Altsaa Lampen skal ikke mere have været hin
den unge Aladdins Ønskekvist, som skaffede dejlig Mad paa Sølvfade,
Ædelstene paa Guldfade, Slaver og Slotte; den var et Middel til at
kjæmpe sig ud af Endeligheden op til de evige Højder. Det er nyt for
Læseren, dobbelt overraskende for den, der har den danske Text in
mente. Men er først denne Paastand overstaaet, undrer det mindre, at
Aladdin slutter med det Forsæt, for Fremtiden ene og alene at slaa sin
Lid til det Evige (der Ewigkeit vertrauen). Han siger: Vom grossen
Ganzen fällt ein Sandskorn nicht, Wozu denn ferner diese eigne Hülfe!Og
da Selvhjælp nu er overflødig, løfter han Lampen op, gaar hen og hænger
den ind paany i dens gamle Fordybning: Was ich empfangen, überreich’
ich wieder, Von jetzt an mag mich Gott allein beschützen. Nu er det
fuldstændigt. Aladdin giver ikke blot, som af og til i det danske Digts
Slutning, Afkald paa Lampen for at vise Afholdenhed; nej, han giver den
tilbage. Men Aladdin, der giver Verdensaanden Lampen tilbage — hvilket
tragikomisk Sindbillede! Hvad er det andet end Oehlenschläger, der
efter Manddomsalderens første Triumfer giver Verdensaanden sit Geni,
hin ungdommeligt glødende Begejstring, tilbage, der saa pludseligt
flammede op og saa hurtigt blev slukt!

Saa synger Koret: «Gud modtager dit Offer med Fader-Tilfredshed; hans
gode Aander ville aldrig forlade dig; de danne en Tryllering, som
aldrig kan briste.» Og saa forvandles Alt. Lampen skinner stedse
klarere, Stenhulen bliver en blomstrende Have, Ædelstenene saftige
Frugter, Guldblomsterne dufte, Fuglene synge, Zefyr og Lymfa lege
sammen i Skyggen; Lampen luer som Morgensol i Horizonten og kaster sine
Straaler hen paa Under-Slottet, der staar blændende hvidt i
Baggrunden.Aladdin og Gulnare: O Seligkeit! Og de omfavne hinanden. Den
døde, uorganiske Verden er nu forvandlet til Liv, og Digtet slutter med
Pris til Guddommen, som Oehlenschläger er kommen for Skade at kalde die
Göttlichkeit. Ganske analogt endte Novalis’s Heinrich von Ofterdingen:
«Hørret er spundet op, det Livløse er atter besjælet, det Levende vil
regjere.» Ogsaa der gaar den tidligere Verdens glimrende Stjærne,
Solen, til Grunde og erstattes af den Fabel-Sol, som Lampen her
repræsenterer.

I den danske Aladdin ender Handlingen i Dagens fulde Lys i
Oververdenen. Her ender den romantisk i Nattens underjordiske Mørke,
som de tyske Romantikere altid foretrak for Dagslyset. Og dette Mørke
gjennembrydes mystisk af det hemmelighedsfulde Lampelys. Selv det
underjordiske Landskab, der forener Alt, hvad i Digtet er spredt, er
ganske udført efter den tyskromantiske Opskrift, svarer til hvad jeg en
Gang har kaldt: Potpourri- eller Lobescowse-Landskabet. Ja selv Musiken
her er efter Opskriften. Ingen Kjender af tysk Romantik vil kunne
undlade ved denne Verdensaandens Orgelmusik at mindes det Sted i Tiecks
Sternbald, hvor den almindelige Musik kaldes en blot Lallen i
Sammenligning med «den fulde harmoniske Orgelsang,der vælder op fra de
inderste Dybder af Bjærg og Dal».

Goethe har sagt de dybe Ord: Natur hat weder Kern noch Schale, Alles
ist sie mit einem Male. Romantikerne vilde kun holde sig til Kjærnen,
til det hemmelighedsfulde Indre i Naturen. Og saaledes her i deres Spor
den Digter, der fra først af havde vist sig saa fuldt i Stand til at
vurdere al Skallens Skjønhed. Selv Lampen er her forvandlet; den er,
som jeg udtrykte det, ikke mere den gamle Ønskekvist. Nej, Ønskekvisten
har skudt Blomst, selve den tyske Romantiks blaa Blomst, der jo netop i
alle Retninger var den fuldkomne Lykkes Symbol.

Og som Lampen bliver den blaa Blomst, saaledes se vi, idet
Oehlenschläger giver sig til at omarbejde Aladdin, under stigende
Filisteri den hele danske Romantik hos ham forandres til tysk: Hulen
bliver først til en Karfunkellund, saa til Naturens Kirke; Lampens Aand
bliver Rummet, Ringens Tiden. Gulnare bliver en borgerlig tysk Dame,
der selv gaar i Kjøkkenet og tilfulde forstaar sig paa Madlavning,
Nureddin bliver et Ruskomsnusk, dog nærmest en voltairiansk Forfægter
af fransk Kunstsmag og taabelig Foragter af Shakespeare.Slotsbygningen
giver Anledning til Udfald mod Overbeck og mod Fr. Schlegels Tidsskrift
Europa. Morgiane bliver en lidende Profetinde; Alferne synge: Hvo véd,
hvor nær mig er min Ende; Aladdin bliver saa dydig, at hans
Hovedbekymring er Frygt for at Nureddin ikke skal angre før han
kreperer; Verdens Støtter blive ærbare og djærve; Alt er blevet
romantisk i anden Potens. — Intet Under, at man i Tyskland aldrig har
begrebet det Værd, de Danske tillægge Oehlenschlägers Aladdin og hans
Digterævne i Almindelighed.

Vi have foretaget en dobbelt Aands-Operation. Idet vi først
sammenlignede den danske Aladdin med Oehlenschlägers Kilde, det
østerlandske, men forfranskede Æventyr, saa vi, hvorledes — under stærk
tysk Indflydelse — en egen dansk Romantik dannede sig. Idet vi nu have
sammenlignet den danske Aladdin med den tyske, se vi paa én Gang denne
ejendommeligt danske Romantiks Forvandling til tysk og som i
Forkortning den digteriske Tilbagegang, der senere blev Oehlenschlägers
Lod, efter at han endnu i den kraftige Alder havde naaet sin Udviklings
Grænse.

——————

JOHAN LUDVIG HEIBERG.

(1889.)

A.

Den Heibergske Æsthetik.

*

I.

Man kan gjennemlæse alle J. L. Heibergs Prosaiske Skrifter uden at
finde mere end svage Antydninger til historisk eller psykologisk
Kritik. Hos Heiberg som hos Hegel lurer Ringeagten for det Individuelle
bag Anerkjendelsen af Aander og Aandsprodukter. Ikke Mennesket
frembringer Kunstværket; nej, det er den absolute Aand, Verdensaanden,
der gjennem den kaarne Kunstner — som derfor kaldes inspireret —
frembringer det udødelige Værk.

Ja dette er endog det Dybe, det Spekulative ved Sagen i Modsætning til
den vulgære Opfattelse, der i Mennesket, dette blotte Gjennemgangsled,
ser det første Ophav. Derfor hosHeiberg aldrig en Baggrund af
Tidsalderen, hvori Kunstneren lever, som Folie eller som Kontrast (se
f. Ex. i femte Bind Afhandlingerne om Bellman og om Cervantes) aldrig
heller en Fordybelse i det Sjæleliv, af hvilket Kunstværket udsprang.
Man onskede og savnede i Datiden ikke Sligt.

Ja endnu længe efter den egentlig Hegelske Tid holdt denne
Betragtningsmaade af Aandsværker sig her i Danmark. Man gjennemlæse
Brøchners ypperste Arbejde om Filosofiens historiske Udvikling, og man
vil se, at Individualiteterne kun fremtræde som Tilfælde, der oplyse
visse abstrakte historiske Loves Gyldighed.

Heibergs Autoritet steg umiddelbart efter hans Død til sin største
Højde. Al Uvilje, alt Had, der af private eller politiske Grunde havde
været rettet mod den Levende, forsvandt eller forstummede, og tilbage
stod den store Skikkelse, den store Velgjører og Opdrager, hvem
Ungdommen skyldte sine første dybe Indtryk af filosofisk Tænkning og
literær Kritik, Digteren af saamange lystige og enkelte dybsindige
Poesier, dette lyseste Hoved af alle lyse Hoveder, den vittigste Mand
af alle danske Mænd, lyrisk og skarpsindig, fornem og forvoven, altid
overlegen, den fodte Sejrherre i enhver Polemik.

Vi Yngste tilbad ham og anbragte hansByste paa de rygende Kakkelovne i
vore højtliggende Kamre.

Vi troede især paa ham som Tænker, som Æsthetiker. Vi vidste vel, at
han var begyndt romantisk som Lærling af Tieck; men han stod ligefuldt
som Forstanden i vor Literatur, han, der havde spottet Ingemann,
bekjæmpet Grundtvig, fældet Hauch og som endelig var den store Kritiker
og Vurderer af Oehlenschläger.

Skjøndt hans gamle Modstander Hauch havde Landets eneste æsthetiske
Lærestol inde, var Heibergs Æsthetik endog Aar efter hans Død absolut
sejerrig og herskende ved Kjøbenhavns Universitet. Allerede den
polemiske Stilling til Sibbern gjorde R. Nielsen tilbøjelig til i
Heiberg som Tænker at se ikke en underordnet eller dog mindre
selvstændig Begavelse men «en Stjerne af første Rang» og «den
Hegelsk-Heibergske Æsthetik» foredroges paa Universitetet næsten paa én
Gang af de to Professorer R. Nielsen og Heegaard.

Hvor dominerende den Hegelsk-Heibergske Underkjenden af
Individualitetens Betydning var — derpaa er de ældre Skrifter af disse
Linjers Forfatter Exempler, des mere indlysende, fordi Forfatteren
havde gjort hvad han ævnede for at løsrive sig fra denne hele gamle
Æsthetik:

I den ældste Udgave af Hovedstrømningernesførste Del findes ikke en
eneste Levnetsbeskrivelse. Individerne interessere kun Forfatteren som
Organer for Idé; de bæres af Strømninger, rives med af Strømninger,
bekjæmpe Strømninger. Ved selve Personligheden dvæles ikke. I anden Del
er der det Fremskridt, at Biografierne ere tagne med, men de ere i
Reglen korte, ufuldstændige, og — meget betegnende — de ere
gjennemgaaende hængte bag paa som mindre væsentligt Tillæg til
Skildringen af Værker. Først gjennemgaaes og karakteriseres hele
Personlighedens Aandsliv, saa følger som Bilag et kortfattet Levnet af
den Personlighed, i hvilken det Skildrede har sin Rod. Værket udfolder
sig ikke fra denne Rod. Det kommer, baaret af Idéluftningen; Mennesket,
den Slakke, der bliver tilbage, naar Ideerne og Formerne ere udvundne —
denne rigtignok højst uundværlige Slakke — medtages saa som nødvendigt
Onde tilsidst. Ganske saaledes er i min Bog Den franske Æsthetik i vore
Dage Taines Personlighed skitseret til allersidst efter hans Lære.

Først i de Bøger, der nu følge, begynder et Menneskestudium, der stedse
bliver alvorligere og omhyggeligere. Indtil omtrent 1874 havde jeg i
dette Punkt ikke formaaet helt at bryde med Traditionen. Men paa
talrige andre Punkter havde jeg gjort det, og med en Anstrengelse,som
den nu opvoxende Slægt neppe kan forstaa, fordi den længst er indlevet
i de Tanker, som det dengang kostede Overvindelse at tænke.

Det maa være mig tilladt som Vidnesbyrd at henvise til et for faa Aar
siden fremkommet Aktstykke. I Strindbergs letmaskerede Selvbiografi
Jäsningstiden omtales det stærke Indtryk som et af mine første Skrifter
Kritiker og Portræter (1870) gjorde paa Fortællingens Helt: «Midt under
disse Grublerier udkom en Bog, der slog ned som et Lyn i Tvivlens Mørke
og kastede Lys over hele det Skjønnes Verden. Her forelaa intet nyt
færdigt System, men over det Hele spredtes en ny Belysning. Ikke et
eneste af de fra den tyske Filosofi ellers laante Ord, Indhold og Form,
skjønt, ophøjet, karakteristisk forekom, og sikkert havde Forfatteren
ikke anvendt de æsthetiske Systemer for at faa Maalestokken. Men
hvilken Passer, han brugte, fik man endnu ikke at vide».

Den fremmede Skribent, som var opvoxet i Traditionen, mærkede kun
Bruddet med den gamle Skjønhedslære, ikke den fortsatte Afhængighed af
den.

II.

Heibergs Æsthetik falder i tre Afsnit. Den behandler 1) Skjønhed i
Almindelighed, 2) Kunsten, 3) PoesienSmlgn. især Afhandlingerne om
Skjønhed i Naturen og om Malerkunsten samt Kritiken af «Væringerne» og
Gjendrivelsen af Oehlenschlägers Svar..

Poesien er i sin Egenskab af Digtekunst en Kunst som de andre; men i
sin Egenskab af Ordets Kunst, der som saadan (efter Hegelsk
Terminologi) staar paa Begrebets Standpunkt er den den absolute Kunst
til Forskjel fra Kunsterne.

At Poesien staar paa Begrebets Standpunkt vil sige, at den har samme
Indhold som Filosofien, Ideen nemlig; Mediet (Sproget) er desuden det
samme; Forskjellen ligger kun i Formen. At Poesien har Ideen til
Indhold, vil udtrykt i vort Sprog nærmest sige, at den fremstiller den
sande Verdensanskuelse; den fremstiller den i billedlig Form, ikke som
Filosofien i rene Tanker.

Efter at have berørt den abstrakte Skjønhed i mathematiske Figurer, i
enkelte Farver og Toner og i deres Sammensætning, i Symmetri, Rytme,
Akkord o. s. v. gjennemgaar HeibergDyreverdenen fra de laveste til de
højeste Arter, indtil vi ankomme til Mennesket. Her, siger han, ophører
Naturskjønheden (som hos ham er lig Virkelighedens Skjønhed) og her
skeer Overgangen til Kunst: «Den højeste Skjønhed, hvortil Naturen
bringer det, er den menneskelige Skabning. Men her ophører derfor ogsaa
Naturen og gaar over til Kunst og navnlig til Skulptur, som er den
første Kunst, og hvis Formaal er at idealisere den menneskelige
Skabning, altsaa at opfatte [optage] Skjønhedens Traad paa det Sted,
hvor Naturen har sluppet den».

Med romantisk Mystik erklæres det, at Sfæreforandringen foregaar i
Kraft af Kjærlighed, og ikke uden Pedanteri rubriceres Kjærlighed under
Æsthetiken. «Denne Overgang fra Natur til Kunst er Kjærlighed, hvis
Theori (om man saa tør kalde den) fornemmelig henhører under Æsthetiken
eller Videnskaben om det Skjønne».

Som man ser, mangler den Heibergske Æsthetik helt og holdent en
Fantasilære. Det er forsaavidt naturligt nok, som jo den absolute Aand
udretter Alt igjennem Inspirationen. Derfor faa vi heller ingen
Antydning af en Fantasiens Historie; Begreber som Renaissance eller
Roccoco forekomme ikke og Kunstudtryk som klassisk, romantisk forklares
derfor i Grundenaldrig, skjønt det Romantiske stadigt fremstilles som
Nutidens Ideal og det Poetiskes Højdepunkt.

Heiberg føler ikke, at han ved at lade Skjønheden udenfor Kunsten
standse med Menneskeskikkelsen, ved altsaa ikke at medtage
Stemningslivet som elementær Skjønhed eller Kunststof, ganske berøver
Musiken dens Gjenstand og at han endvidere ved at forbigaa det hele
Menneskelivs spredte Skjønhed i Samfund og Historie ganske berøver
Poesien dens Æmne. Han føler ikke, at han lige saa godt kunde have
brudt af allerede ved Elementerne til Symmetri i den uorganiske Natur,
og kunde have udraabt: Disse Elementer behandler og idealiserer
Bygningskunsten.

Men dette hænger sammen med, at det for Heiberg som for alle de danske
og tyske Romantikere i Grunden er en helt fremmed Tanke, at Poesiens
Opgave skulde være denne simple: en fortolkende Fremstilling af
Menneskelivet. Saa utroligt det klinger: det er for Heiberg slet ikke
dette, det gjælder om. Spørg ham: Hvad skal Poesien fremstille? og
Svaret vil lyde: Det Poetiske.

Det Poetiske er umiddelbart som Stof noget Skjult, Fint, en Duft, en
Stemning. I sit Væsen er det ikke andet end det Skjønne, der er ét med
det Gode og Sande. For Digterener Menneskelivet kun et Vehikel til at
faa det Poetiske frem, og kan han skyde en Gjenvej til dette, til
Duften, til Ideen uden om det fuldblodige Menneskeliv — saa meget des
bedre! Saa er han en ikke stoflig men spekulativ Digter.

Her allerede skimtes Aarsagen til, at dette Poetiske hos de mere
filosofiske Romantikere, som Schack Staffeldt eller Heiberg selv,
fortyndedes til Ideen, hos de mere seminaristiske Romantikere
identificeredes med Religionen, saa Retningen hos Nogle udmundede i
spekulative Dramer, hos Andre i opbyggelige Romaner (som «Prins Otto af
Danmark»), hos atter Andre i religiøse Poesier, Legender, Psalmer. Hos
de filosofisk anlagte blev Poesien Allegori, hos de fromme blev den
Præken; i Almindelighed forenedes begge Dele, saa den blev til en
allegorisk Præken eller en prækende Allegori.

III.

Dog tilbage til Heibergs Lære om Naturskjønhed.

Det naturhistoriske System er tredelt, og denne Tredeling svarer
fortræffeligt til den logiske Tredeling, det spiller samme Rolle i
Heibergs Æsthetik som i al hegeliansk Filosofi. Ethvert Begreb udvikler
sig jo hegelsk gjennemtre Led: det Umiddelbare eller den fødte Enhed —
Negationen — og Negationens Negation, den tilvejebragte Enhed, hvilket
tredje Led atter bliver det første i en højere Kreds.

Det Skjønne er da Idyl, Elegi og Lyrik. Hvorfor indses ikke. Vi erfare
kun, at Mineralverdenen som det Skjønne i dets Umiddelbarhed svarer til
den rolige, idylliske Skjønhed (paa et vildt Bjerglandskab har Heiberg
øjensynligt ikke tænkt), at Planteverdenen med sin Retning mod Lyset og
Himlen udtrykker den elegiske Stræben mod et fremmed Objekt, og at
Dyreriget, som er den højere Enhed af Mineral og Plante, tillige er
Enheden af det Idylliske og Elegiske, hvad atter vil sige det Lyriske —
paa Grund af den fri, vilkaarlige Bevægelse.

Det stemmer imidlertid ikke med andre Punkter i Systemet. Hvor vi naa
til Poesien, har Heiberg Brug for Lyriken som umiddelbar. I Poetiken
dekreteres det da ogsaa uden videre, at det Lyriske er det Umiddelbare
og det Idylliske den højere Enhed, medens det i Naturrigerne er lige
omvendt.

Over denne Vanskelighed kommer forøvrigt en hegelsk Tænker forholdsvis
let, den beror paa Naturens Svaghed og Ufornuft: Naturen staar for lavt
til at kunne fastholde Begrebet. Men, tilføjes der undskyldende, det
retteForhold indtræder strax i Dyreriget. Dette kan nemlig «bedst
henføres til Insekter, Bløddyr og Hvirveldyr.» Udgangspunktet tages da
her i Insekterne, der som bevingede ere lyriske. Bløddyrene, der dog
staa lavere, er det næste Led; de svare ved deres Mangel paa Benbygning
til Planterne og derfor til det Elegiske, Hvirveldyrene endelig betegne
det idylliske Standpunkt. (Ulve? Tigre? Hyæner?).

Hvirveldyrene begynde til en Forandring med det Elegiske. Elegiske ere
Fiskene — det ser jo Enhver. Fuglene ere lyriske, Pattedyrene
idylliske. Krybdyrene overspringes, da der ellers blev fire Led, under
Paaskud af at de ikke er nogen naturlig Klasse.

Som man ser har altsaa Idyl, Lyrik og Elegi afvexlende fungeret som det
Umiddelbare.

Pattedyrene vare idylliske. «Men jo mere man her gaar i Detail, desmere
forsvinder det Æsthetiske ... Anvendelsen bliver tilsidst endog
latterlig, og er saaledes et Tegn paa, at vi ikke tør udstrække den
videre». Sandelig et Ord i rette Tid af Heibergs bon sens, der dog har
gyst tilbage for de elegiske Aalekvabber, lyriske Væggelus osv., som
Systemet fordrer.

Trilogien Lyrisk, Idyllisk, Elegisk anlægges endelig af Heiberg med
mere Held paa Dags- og Aarstiderne: Morgen, Middag, Aften —Foraar,
Sommer, Efteraar. Natten bliver tragisk, Vinteren tragisk. Her passe
Benævnelserne meget net, kun røber Taskenspilleriet sig i, at denne
Gang bliver til en Forandring det Elegiske den højere Enhed.

IV.

Kunstens Inddeling hos Heiberg er denne:

1) Den materielle Kunst, der for at tre Led kunne faas ud,
underinddeles i: Arkitektur, Skulptur og Relief.

2) Den illusoriske Kunst: Havekunst, Maleri og Mimik.

3) Den substantielle Kunst: Musik, Rhetorik og Digtekunst.

Den materielle Kunst skal adskille sig fra den illusoriske derved, at
den ikke kan illudere. Til Bestyrkelse heraf anføres, at «Ingen kan
antage en Billedstøtte for et virkeligt Menneske, medmindre det
chromatiske Raseri skulde kunne drives saa vidt, at det tilsidst
frembragte Dukker, der ikke blot illuderede Spurve, men ogsaa
Kunstkjendere». Udtrykket: det chromatiske Raseri er betegnende;
Heiberg har ikke vidst, at Grækerne, som dog maa anses for at have
forstaaet sig paa Billedhuggerkunst, saa at sige aldrig lode Farven
uanvendt. Heiberg hardernæst ikke betænkt, at heller ikke Maleriet
illuderer i den Forstand, at Nogen antager den malte Mand for en
virkelig Mand. Han har maaske af den Maade, paa hvilken Øjenhulen staar
tom i antike Skulpturer, af hvilke det indlagte Øje er faldet ud, ladet
sig forlede til den Tro, at man i Oldtiden gav Afkald paa Illusion i
Øjets Behandling.

Hvad nu den illusoriske Kunst angaar, studser man unegteligt ved en
Underinddeling, i Kraft af hvilken Mimiken bliver den højere Enhed af
Havekunst og Maleri.

Ved Malerkunsten dvæler Heiberg længe. Med Varme, men med stærk
Overdrivelse hævder han, at der i ethvert Billede maa være et Element
af Landskabsmaleri. Hvor liden rent kunstnerisk Dannelse han besad,
røber sig allerede, naar han erklærer, at Fremstilling af Møblerne i et
Værelse «er ligesaa indifferent i skjøn Kunst, som om det slet ikke var
udført». Han indser ikke, at der kan være «pittoresk Skjønhed» i en
Fremstilling af den Art. Men det landskabelige Element, som han
forlanger, det fordrer han betegnende nok ikke for dets egen Skyld, men
fordi «den pittoreske Naturskjønhed, anbragt i et Maleri, som
fremstiller en Handling, antager en symbolsk Karakter, som viser selve
Handlingen i et forklaret Lys,der ikke vilde blive tydeligt af de
handlende Personer alene.»

Det er umuligt at anlægge en mere naivt literær Maalestok paa den
bildende Kunst.

Saaledes roser Heiberg den sørgeligt romantiske J. L. Lund, fordi han i
sine Altertavler tilkjendegiver den religiøse Stemning endog i
allegoriske Enkeltheder; Lund har f. Ex. i sit Maleri «Christus og
Magdalene» anbragt en Passionsblomst i Urtegaarden. Denne
Passionsblomst — denne malte Brander — det er Malerkunst for Heiberg;
ved den kan man tænke sig Noget. Ja han udtaler Ønsket om, at
Allegorien mere og mere vilde fortrænge «de tørre realistiske
Skildringer, som nu have bemægtiget sig næsten det hele
Historiemaleri». Den skrækkelige Lund betegnes som «en af de faa
Idealister midt i den store Masse af raa Realister, hvoraf det vrimler»
i dansk Malerkunst. Man tænke sig det danske Maleri Anno 1838 med raa
Realister som Købke og Marstrand, Küchler og Ernst Meyer og Constantin
Hansen; ikke at tale om det rene Søndagsmaleri.

Dyrmaleriet vrages ikke mindre end Blomstermaleriet, «eftersom Idealet,
Kunstens eneste Formaal, mangler i denne Sfære.» En Kritiker havde
fordret, at man ikke i samme Gruppemaatte anbringe Blomster fra
forskjellige Aarstider og Klimater. Heiberg protesterer: «Saa
forsvinder jo det sidste Spor af Idealitet; thi da kan man jo i
Virkeligheden frembringe de selvsamme Buketter». Som man ser, opstaar
efter denne besynderlige Æsthetik det Kunstneriske, det Ideale, ikke
ved den personlige Opfattelse og Behandlingsmaade, men ved den
naturstridige Afvigelse fra Virkeligheden. Blot slaa Naturen i
Ansigtet, det er altid det første Skridt til Idealet.

Dog kan Idealet ogsaa i dette Tilfælde naas ved Allegori eller
Symbolik, saa Blomsten idealiseres, «potenseres til menneskelig
Subjektivitet». Hvorledes dette skal lade sig gjøre, overlader Heiberg
det skabende Geni at vise os. Dog et Vink kan han give: «For nogle Aar
siden saa man hyppigt paa vore Udstillinger nogle af en Dame malede
Blomsterstykker, som alle havde en ejendommelig Karakter, idet et Kors
og andre symbolske Gjenstande vare anbragte mellem Blomsterne. Saavidt
jeg erindrer, vandt disse Stykker ikke synderligt Bifald, ja dadledes
endog af Mange.» [Øjensynligt har det været det usleste Dilettanteri].
Men, fortsætter Heiberg, de anviste den rette Vej, udsprang af den
rette Erkjendelse. «Ja, Blomsten selv udtrykker denne Relation, skjøndt
ubevidst,ved sin Væxt, som den udvikler i Retningen fra Jorden til
Himlen».

I samme Aand behandler Heiberg Portrætmaleriet. Al Kunst skal foregribe
den kommende Salighedstilstand. Kun under denne Forudsætning er der
ogsaa Mening i Portrætet. Portrætmaleriets Ideal bestaar i «Menneskets
forklarede eller salige Billede». Maleren maa forstaa at holde Dommedag
over Menneskene og «lade Legemerne opstaa som forklarede Billeder».
Portrætmalerens Bestemmelse er at fremstille os Personerne, saaledes
«som vi kunne vente at gjense dem i en forklaret Tilstand». Stakkels
Velasquez! Stakkels Franz Hals! De anede ikke, hvilken Udrensning ikke
blot af det Stygge, men af det Ejendommelige, ja af det Levende der
fordres.

Paa dette Punkt er Heiberg øjensynligt kommet i Tanker om enkelte
Portræter af store Malere, han paa Rejser har set, og som have behaget
ham, skjøndt de ikke stemme med den theologiske Idealisme, han
forkynder. Han udvider derfor anmærkningsvis sin Definition. «Rubens
[skal være: Rembrandt] har malet sig selv med et Champagneglas i
Haanden og sin Kone paa Skjødet; det er den personificerede Glæde over
Livet, og denne er et Element i Saligheden».Som man ser, kommer
Rembrandt i Rubens’ Lignelse her med i Saligheden, om end ad en noget
verdslig Omvej.

V.

Poetiken er den i enhver Henseende betydningsfuldeste Del af den
Heibergske Æsthetik.

Grundinddelingen er her den ikke nye eller ejendommelige i Lyrik, episk
Poesi og Drama. Ikke desmindre er der ved denne Grundinddeling noget
meget Interessant, noget i saa høj Grad Forbausende og Paafaldende, at
det satte mig for min Del, vel omtrent i mit nittende Aar, i en
Sindsbevægelse, der rystede alle mine æsthetiske Begreber som et
Jordskjælv.

Der er nemlig her denne simple Omstændighed at mærke: Heiberg gaar i
sin Poetik ud fra Lyriken som det Umiddelbare, medens den episke Poesi
i hans System svarer til Reflexionen. Men da Hegels Forelæsninger over
Æsthetik ikke længe efter at Heiberg havde skitseret sin Lærebygning,
bleve udgivne, viste det sig, at Hegel gaar ud fra Epopeen som det
Umiddelbare, medens Lyriken hos ham betegner dets Ophævelse. I Aaret
1860 fik en ung Student begge Fremstillinger i Haanden paa én Gang,og
opdagede, at for Hegel var Lyriken, for Heiberg Epopeen det
Reflekterede.

Ungdommen kan neppe nutildags begribe, hvad Indtryk dette maatte gjøre
paa en dengang ungdommeligt stræbende Aand.

Den dialektiske Methode var Hegels Opdagelse. I et halvthundred Aar var
den bleven prist for Europa som Filosofiens Methode, den eneste sande.
Den var Himmelnøglen, den var Redskabet, med hvilket man naaede
Sandheden, ikke en ringe, relativ Sandhed, men den absolute,
ubetingede, altomfattende.

Vi troede paa denne Methode. Vore Lærere, R. Nielsen, Brøchner — hvor
meget de end fjernede sig fra Hegel — priste den, brugte den, havde
ingen anden. Vi selv forsøgte i al Ydmyghed at tvinge og tugte vor
Tanke til at kunne tumle den — min første Afhandling (i Æsthetiske
Studier) er tænkt og skrevet i Trilogier efter den. Methoden var
ufejlbar; det var den, som blev staaende, selv naar Systemet faldt.

Og saa her i dette simpleste af alle Tilfælde, hvor selve Treheden var
godkjendt ved langt over 2000 Aars Anerkjendelse, hvor der ikke kunde
findes Skygge af Tvivl om det højeste af Leddene, Dramaet, her var,
blot fordi Mesteren og hans Mester-Elev arbejdedemed Methoden hver for
sig, uafhængigt af hinanden, Heiberg kommen til det Resultat, at
Lyriken var det Umiddelbare og Hegel til det, at Epopeen var det.

Hvad vilde dette sige? Var det Hele da et Spil med Ord, en Humbug?
Havde disse Kunstudtryk da ingen klar Mening? — To saa simple, saa
klare Begreber ... og saa grundafvigende en Opfattelse. — Man tænke sig
to Forskere, Mestere i deres Fag, der begge formaa at tyde Kileskrift
og som anvende samme, almindeligt anerkjendte og priste Methode. Vi
have to Indskrifter. Vi véd, at den ene er et Kjærlighedsdigt, den
anden en Meddelelse om Krigsbedrifter, og den ene Mester kommer tilbage
fra sin Expedition og har læst Kjærlighedsdigtet ud af den Indskrift,
hvori den anden har fundet Krigsberetningen, og han har fundet
Krigsberetningen der, hvor den anden Mester læste Kjærlighedssangen.
Begge have de arbejdet efter den højeste, ubetinget rigtige Methode,
ved hvilken man naar den ubetingede Sandhed, eller, som det hedder hos
Heiberg: «Dette er et System, hvor alle vilkaarlige Definitioner og
Inddelinger svinde og Begrebet selv [det, som tænker i os, det
Algyldige] udvikler sig ved sin egen Magt».

Mig bevidst er det første Gang, at denneUoverensstemmelse fremhæves,
saa sløvt har man læst, saa lidet Indtryk har den gjort. Men jeg véd,
hvad Indtryk den gjorde paa mig i hine Dage, paa mig, der troede paa
Methoden som paa en Religion og saa længe som muligt nedkjæmpede hver
Tvivl, sigende mig atter og atter, Aar igjennem, at det var mine
mangelfulde Evner, ikke hine store Aander, som havde Uret.

At Heiberg maatte komme til at begynde med Lyriken, det laa nu i hans
romantiske Sky for Stoffet, det vil sige Virkeligheden, Menneskelivet
som Stof. Begyndte han stofløst, uden noget Forhold til det brede
Menneskeliv, da havde heller ikke Kunsten i dens højeste Former noget
Forhold dertil; det laa i Begrebets Kredsløb, thi den højere Enhed
gjenfrembragte altid Umiddelbarheden. Og det voldte ham ingen
Betænkelighed, at han saaledes kom til at gaa ud fra det reflekterende
Jeg som det Umiddelbare, kom til at gaa fra Jegets Lilleverden til det
store Verdensalt, som Mikrokosmen dog forudsætter. Thi hine Kunstudtryk
var saa tvetydige og Sagen selv saa tvetydig: i en vis Forstand gik jo
Jeget altid ud fra sig selv, kjendte kun en Omverden som reflekteret i
dets Sansninger og Indtryk, og vendte gjennem denne Omverden tilbage
til sig selv.Hovedmotivet for ham var imidlertid øjensynligt hans
romantisk-filosofiske Virkelighedssky. Virkeligheden er ham Stoffet, og
han tumler stadigt med denne gamle, ufrugtbare og tankefattige
Modsætning mellem Stof og Form, der har gjort saa mange Ulykker i
Poesiens og Kritikens Historie. Heiberg skjelner først mellem
Kunsternes «reale Stof», hvis rigtige Behandling er Betingelsen for vor
Nydelse, og saa det, der forskaffer os Nydelsen, den Tanke eller
Følelse, Kunstneren har nedlagt deri. Som man ser, tænkes Ideen eller
Følelsen ikke at indfinde sig med Stoffet, de nedlægges deri som en
fremmed Sag.

Da nu Ideen og Følelsen tillige kunne existere udenfor Kunstværket,
have de en deraf uafhængig Existens og ere et Stof for Kunsten, men «et
idealt Stof».

Her er altsaa en eneste Form, Kunstformen, modsat to Stoffer, saaledes
at den er overordnet det ene, underordnet det andet. Billedstøtten,
siger Heiberg, er af højere Natur end Stenen, af lavere Natur end den
Idé, der er udtrykt i den. Hvad vil dette lavere sige? At kalde Ideen
overordnet Kunstværket er jo ørkesløs Tale. Hvad skal det sige, at
Venus fra Milo er underordnet sin Idé? Hvad er dens Idé?I Malerkunsten
er der forsaavidt mindre Stof end i Skulpturen, som Farven er mindre
massiv end Stenen. Og Heibergs Tanke er nu den, at Forskjellen mellem
Stof og Form, der i de skjønne Kunsters Trinrække bliver stedse mindre
fremtrædende, i Poesien er forsvunden, hvorfor den kan kaldes «den
absolute Kunst», ligesom Filosofien kaldes den absolute Videnskab,
fordi i den Form og Stof er ét, den betragtende og den betragtede Tanke
ikke forskjellige, men én og samme Tanke. — De øvrige Kunster, siger
Heiberg, søge Tanken og stræbe at udtrykke den i det modstræbende Stof,
Poesien besidder den allerede i Sproget.

Poesien staar saaledes «paa Uendelighedens Standpunkt», og dette viser
sig deri, at i dens første umiddelbare Skikkelse, i Lyriken, er Stof og
Form umiddelbart og ubetinget det Samme, uadskillelige.

Imidlertid maa dog Forskjellen mellem Stof og Form fremtræde paany,
hvad der skeer i den episke Poesi, hvor selve Fortællingen mere eller
mindre kan udskilles fra den episke Form. Stoffet har efter Heibergs
Opfattelse her en vis Selvstændighed, dog en ringere paa de højere
Udviklingstrin (som i «Hermann und Dorothea») end paa de mere primitive
(som i Odysseen).

Den dramatiske Poesi fuldender Overgangentil Stoffets og Formens
Sammensmeltning. Men i sin rige Mangfoldighed udvikler og ophæver den
«Endelighedens Bestemmelser» paany. I det umiddelbare lyriske Drama er
der intet selvstændigt Stof. I Tragedien findes et idealt Stof, der
allerede existerer i Virkeligheden udenfor den tragiske Form. Først i
Komedien er Adskillelsen mellem Stof og Form hævet, da Intet som Stof
betragtet er komisk.

Efter denne Æsthetik staar da Lystspillet i Rang over Tragedien, en
Synsmaade, som ganske stred mod det hidtil her i Landet Antagne og som
det ikke kunde være Heiberg overfor Oehlenschläger ukjært at faa slaaet
fast. Den kom alt det Lette og Overfladiske og Lattermilde hos det
danske Folk imøde; intet Under, at den slog an. Tragedien vil ligesom
indvie den Enkelte til noget Ualmindeligt, Overmenneskeligt. At være
tragisk sindet vil sige at se Liv og Død uforfærdet under Øjne i Kraft
af den Tanke, at der kan hænde den Enkelte noget saa Henrivende eller
at den Enkelte kan udrette noget saa Stort, at det opvejer al Kamp og
al Kval, som maa udstaaes derfor. Det tragiske Sindelag er uvurderligt
hos et Folk; thi det er det heroiske Sindelag. Det lader sig ikke
erstatte, endmindre overtræffe af en udviklet komisk Sans.Men Ungdommen
begyndte at kjedes ved Oehlenschlägers Tragedier, den saa klart det
Stoflige og Følsomme i dem og var forud vundet for den Heibergske
Theori, der korresponderede med Vaudevillernes luftige Skjemt, hvis
Barnagtighed endnu ikke føltes.

Iøvrigt er Heiberg i Begrundelsen af sin Lære meget uklar. Medens han i
Almindelighed hævder, at i ethvert ægte Digterværk er Stof og Form
sammensmeltede, gjør han en Undtagelse for den fortællende Digtarts og
Tragediens Vedkommende. Thi, siger han, deraf kan til Nød gjøres et
Indholdsuddrag, der ikke er en ganske uvæsentlig Side af Digterværket.
Dette viser, at Stoffet her har en vis Selvstændighed. Men med hvad Ret
skal en tom Abstraktion som et Indholdsuddrag gjælde for Stoffet?
Stoffet til Werther er dog ikke Indholdet, men Goethe’s Følelser for
Charlotte Kestner og Maxe Brentano, Jerusalems Forelskelse og Død. Ved
et lyrisk Digt, siger Heiberg, kan Stoffet ikke fortælles. Rigtigt, men
hvad vil det sige Andet, end at dette Stof ikke er af episk Natur? Det
er muligvis slet ikke kommensurabelt for Ordet uden i denne bestemte
Form; undertiden vilde det tilnærmelsesvis kunne gives i Toner; ganske
vist paanyi en Form, men uden en Form har nu engang Ingen set Stoffet.

Naar Heiberg hævder, at de Homeriske Digte kunne meddeles i et
Indholdsuddrag og endda ikke saa ufuldkomment, fordi det Homeriske Stof
allerede er af stor Interesse «med Hensyn paa Oldtidens Kultur», da
taler han dels her om et rent uvedkommende Udbytte, Belæringen, dels
overseer han, at hvis Indholdsuddraget ikke er yderst udførligt og
kunstnerisk udført, har det ikke Gnist af æsthetisk Interesse.
Aristoteles refererer i sin Poetik Odysseen med disse Ord: «En er borte
fra sit Hjem i mange Aar, og Poseidon har bestandigt et Øje med ham, og
han er ene; dernæst forholder det sig saaledes i hans Hjem, at hans
Ejendom forødes af Bejlere og hans Søn efterstræbes. Nu kommer han selv
hjem, forslagen af Storm, gjenkjender Nogle og giver dem Befalinger,
frelses selv og ødelægger sine Fjender». Man tænke sig, at vi havde
dette Indholdsuddrag istedenfor Odysseen! Selv «med Hensyn paa
Oldtidens Kultur» vilde Fornøjelsen være ringe.

Men idet Heiberg nu grunder Poesien paa det Lyriske, kommer han til at
se en Fremtræden af det Stoflige, det Endelige i alle de Digtarter,
hvis Væsen medfører Muligheden til en Udfoldelse af Menneskelivet i
dets Rigdomog med dets Bredde — den længere Fortælling, det alvorlige
Skuespil, og saaledes kommer da aldrig den Tanke til Udtryk, at Poesien
fremfor Alt skal gribe Livet, gjengive Livet, sammentrænge Livet, idet
Værket smitter Læseren med Ophavsmandens Livssyn.

Da Poesien grunder i det Lyriske, saa kulminerer i Kraft af Kredsløbet
Dramet i det lyriske Drama — saaledes kommer (ægte tysk-romantisk)
Calderon til at stilles over Shakespeare og Shakespeare’s svageste Ting
(som hans Perikles hos Tieck) til at stilles over hans ypperste
Skuespil.

I det første Udkast til Heibergs Poetik (Afhandlingen om Vaudevillen)
bestemtes Kulminationen saadan, at den fandt Sted hvor Dramet ved
Forbindelse med Musiken blev en højere Forening af Musik og Poesi, og
saaledes blev da Vaudevillen, denne højere Enhed ikke blot af to
Digtarter, som Dramet i Almindelighed, men af to Kunstarter — denne
stakkels Vaudeville, som allerede er saa grundigt forældet — Toppunktet
af al menneskelig Kunst. At Vaudevillen ikke gav mangesidig
Menneskeskildring, intet virkeligt Livsbillede, at Alt gik op i en Spøg
og en Vise, det var netop det Fine ved den; saa var der intet Stofligt
deri.

Senere, da Heiberg udførte sit System i etyderligere leddelt Skema, og
da han følte Kald til at skrive nogle saakaldt spekulative (tillige
stærkt lyriske) Skuespil, forøgedes Lærebygningen med et Par Stokværk
for at faa den spekulative Komedie med. Og saa leverede han selv i sit
allegoriske Skuespil «Fata Morgana», der foregaar i et fantastisk
Sicilien og hvis Forhold til det Liv, som leves af Mennesker, er intet
— et skjærende Vidnesbyrd om at det «Spekulative» i Dramet ikke bøder
paa svigtende digterisk Potens, og snart derefter i «En Sjæl efter
Døden», hans ypperste Værk, Beviset for at ikke den ham tillagte Ævne
til at yde noget dybt Filosofisk-Theologisk — Martensen mindede i
Anledning af «En Sjæl efter Døden» om Dante — men en genial komisk
Grundtanke og en Udførelse, der paa mange Punkter sprudler af Vid og
lokal Satire, udgjorde hans egentlige Styrke som Poet.

Det lønner ikke Umagen at dvæle ved den Heibergske Poetiks Skema i dets
nærmere Udførelse. Dog kan exempelvis fremhæves som Kuriosa, at
Novellen bliver den højere Enhed af Eventyr og Roman — den er kort som
Eventyret og virkelighedstro som Romanen — og at Lystspillet, for at
det kan komme øverst, bliver den højere Enhed af Karakterkomedien og
Sørgespillet.Vilkaarligheden og Urimeligheden er her saa stor, at kun
Samtidens og den nærmeste Eftertids stedse grundigere skolastiske
Dressur forklarer, at Sligt nogensinde er blevet taget for Alvor.

VI.

Al Kritik af poetiske Frembringelser bestaar nu for denne æsthetiske
Grundopfattelse kun i at henføre ethvert Digterværk til dets Digtart og
undersøge, hvor vidt det stemmer eller ikke stemmer med Digtartens
Natur og Fordringer, hvorvidt det f. Ex. er dramatisk, er Tragoedie, og
Lignende. Om literær Kritik af Andet end Poesi er ikke Tale. Hvad
Poeten selv angaar, gjælder det blot om at bestemme for hvilken Digtart
han har Anlæg. Naar dette er udfundet, er hans Karakteristik leveret.

Man agte til Sammenligning paa Heibergs kritiske Forhold til
Oehlenschläger. Ingen Tvivl om at han forstod ham, især i hans
Svagheder. Man føler det, hvor han optræder som satirisk Poet. Det
mesterlige Indhug paa Oehlenschlägers «Sokrates» i «En Sjæl efter
Døden» naaer ind til det Menneskelige i Oehlenschläger, hans bløde,
slappe Billighed. Her karakteriserer Heiberg ham udenom det æsthetiske
Skema. Men hvad Heibergsom Kritiker gjengiver af ham, det er magert,
magert; det er end ikke hans Skelet.

Hvor meget Væsen har man ikke gjort af Heibergs berømte Bestemmelse af
Oehlenschlägers Talent som lyrisk-episk. Det er Hovedstykket i hans
Kritik. Det er Mesterstykket blandt hans Analyser. Alle kunde det i sin
Tid udenad. Gamle Heibergianere kunne det endnu udenad. Oehlenschläger
var lyrisk-episk, ikke Lyriker, ikke Epiker, ikke Dramatiker, men
lyrisk-episk! Han var «et umiddelbart Geni», og det umiddelbare Geni
var stort i Romancen og Balladen. Rigtignok var Goethe ogsaa stor,
endnu langt større deri, og Goethe var intet umiddelbart Geni, men osv.
en Forklaring, der ingen er. Hvor uøvet Heiberg var i individuel
Karakteristik, ja hvor ringe hans Ævne dertil var, røber sig her paa
den mest paafaldende Maade, naar han forklarer, at det «nærmere at
karakterisere», hvori Forskjellen mellem Goethes og Oehlenschlägers
Romancer bestaaer og «hvad der især udgjør det Ejendommelige hos
Oehlenschläger som Romancedigter, er vanskeligt, om ikke umuligt»;
dette, hedder det, «er noget saa Umiddelbart, at det næsten ikke lader
sig udvikle, noget saa Fint, at det næsten undflyer Kritikens
Betragtning». — Næsten! — Tilbage staaer da Definitionen lyrisk-episk.
Og Heiberg selv varsaa stolt af dette mageløse Fund, at han, som ellers
aldrig praler, i sit Svar til Wilster roser sig af at have
karakteriseret Oehlenschläger for alle Tider: Selv jeg har saa stærke
Volde Bygget om hans faste Plads, At jeg tænker, de skal holde; Dine
springe vil som Glas. Lyrisk-Episk! Paa Dansk: Oehlenschlägers Romancer
og Ballader ere bedre end hans Tragoedier, ere det i Reglen; han
magtede bedre denne korte Form; hans Mangler fremtraadte mindre stærkt
i den. Ikke desmindre er «Aladdin» bedre end alle hans Romancer og
Ballader tilsammen. Og selve disse! ja der er udmærkede, især sprogligt
dejlige iblandt dem. Men Løveridderen, Valravnen, Rosmer Havmand o. fl.
— morsomme er de ikke, lærerige og tankerige endnu mindre.

Og overhovedet hvad vil det sige at bestemme en Digters Ævne som Ævne
til Romancen? Er Romancen noget Evigt, noget Blivende? Det er en i
flere Lande opstaaet Folkeviseform, der som historisk Kunstform blev
dyrket især i Tiden mellem 1790 og 1830. Hvorledes kan der da gives en
særegen Ævne til Romancen?

Denne Ævne minder mig om en Historie, jeg engang oplevede med en
Skiltemager. I etAnfald af Vantro overfor al aabenbaret Religion kom
denne Mand en Dag til mig og trykkede min Haand som Meningsfælle. Nogle
Aar efter kom han igjen og beskyldte mig bittert for at «gaa om og
ville nedbryde det Helligste», heldigvis forgjæves: «De troer paa slet
ingen Ting». — Hvad er det, jeg skulde tro paa? — «Først paa
Frenologien. Tror De paa den?» — Nej. — «Dèr seer De. Men naar nu
Frenologien lærer, at der gives et Organ i Hjernen for den gejstlige
Veltalenhed — og det Organ har jeg set — saa gives der vel ogsaa en
gejstlig Veltalenhed, altsaa ogsaa Gejstlige, altsaa med Rette en
Statskirke og en aabenbaret Religion ...» — Som der gives et særegent
Organ i Hjernen for den gejstlige Veltalenhed, saaledes ogsaa en
lyrisk-episk Ævne til Romance- og Ballade-Digtning.

Og derfor hos Heiberg stadigt dette Tilraab til Oehlenschläger: Bliv
ved at være lyrisk-episk! Aldrig et Ord i Retning af: Studer Livet,
Menneskene, fordyb dig i dig selv og din Samtid!

VII.

Det er overhovedet det Paafaldende ved den Heibergske Æsthetik, at det
Evige og det Historiske kunne saa godt sammen. Poesiens Begreb udfolder
sig; alle Digtarter udstraale iTreheder; der er ikke én Rubrik, som
staar tom. Hvoraf kommer det, at alle Former allerede ere historisk
fremtraadte? I Astronomien kan det hænde, at Forskerne spore: Her maa
være en Stjerne, om vi end ikke have set den endnu. I Æsthetiken
forelaa alle Arter af Poesi i deres Rubriker — rigtignok forskjellige i
hver forskjellig Æsthetik — men Systemet var komplet. Det beroede efter
den Fortolkning, som gaves denne Kjendsgjerning, paa at Historien var
fuldendt; man skyede ikke denne Konsekvens. I det Væsentlige var der
efter den Hegelske Filosofis Opstaaen ikke mere at gjøre; Tilværelsen
var afsluttet og forstaaet.

Selvfølgeligt vare altsaa Poesiens Rammer engang for alle fastslaaede.
Poesien selv var ikke blot forstaaet, men forstaaende, i Slægt med hin
sidste Filosofi. Som det i denne var den tænkende Tanke, der dvælede
ved den tænkte, saaledes var Poesien sysselsat med Poesi. Saavel
Filosofi som Poesi vare uendelige Magter, der bed sig selv i Halen.
Poesien handlede ikke om det Liv, der tumlede sig uden om Poeten, knap
om det virkelige Liv, der rørte sig i ham selv — alt dette Stoflige
stod paa Endelighedens Standpunkt. Den handlede om det Poetiske. Og da
det Poetiske til sit Ophav har Poeten, saa handlede denne Poesi fra
Aladdin af tilTrubaduren Clotaldo i «Fata Morgana» i sidste Instans
direkte eller indirekte om Poeter. En Ridder med en Harpe, eller en
Sanger med en Luth det er — lige ned til vore Dages Ambrosius —
ufravigeligt den sande, den egentlige Helt. Og hvis Poesien gav sig af
med Omverdenen, saa tog den ikke denne direkte for sig, men greb den,
som den var kommet til at se ud, destilleret i tidligere poetisk
Behandling som Sagn, som Æventyr, som Folkevise, som Legende (Elverhøj,
Svend Dyrings Hus osv.) og saa byggede den derover.

Denne romantiske Æsthetik kaster da først sit Blik paa Naturen, og vi
se Naturens Skjønhed forvansket, forvrænget: lyriske Lopper, elegiske
Vandmænd, idylliske Sjakaler. Den søger ikke Naturens egen Skjønhed,
men en Quasi-Poesi, som den lægger ind.

Den kaster saa sit Blik paa Malerkunsten, og langt fra at fordre
Gjengivelse af Naturlivet i dets Helhed og Fylde, langt fra at lægge
Vægt paa, om Maleren er en ægte Kunstner, endsige paa om han kan male
eller ej, forlanger den af ham blot literære, quasi-poetiske
Egenskaber; man skal kunne tænke sig noget ved hans Malerier. Selv den
usleste Altertavle bliver rosværdig, naar der er malt en
Passionsblomstved Korsets Fod; selv det sletteste Blomstersmøreri
bliver fortjenstfuldt, naar der anbringes smaa symbolske Gjenstande
mellem Blomsterne og naar disse sammenblandes uden Hensyn til Aarstid
og Klima. Portrætet endelig skal fremstille Personen, som han vil tage
sig ud i den evige Saligheds Tilstand.

Ogsaa Poesien skal efter denne Læres Forskrift kun sysle med det
forklarede Liv. Derfor er det hele egentlige Menneskeliv sløjfet som
Stof. Det gjælder for Digteren ikke om at give os et nyt og sandt Syn
paa Livet, men om at holde sig Kunstarterne efterrettelig.
Menneskelivet er et raat Stof; det fine Stof findes, hvor Livet alt én
Gang er underkastet poetisk Behandling — man plyndrer Folke-Æventyr og
Folkeviser, Shakespeares Sagnkreds, Ariosts Legendekreds, Calderons
Forestillingskreds. Historien kan gaa an, naar den er halvt Sagn:
Palnatoke, Erik Menved, Knud den Store, Valdemarer, og er den kjendt
som i «Dina», saa digtes den om indtil Ukjendelighed, — til et Minimum
af Realitet. Dog bedst er det, naar Figurerne ere helt udpustede til
Symbol og Allegori, saa fejrer Spekulationen sin Triumf og i Bispens
Person applauderer Theologien.

Da denne Æsthetik saa i mere end en Menneskealder havde hersket, var
det neppeunaturligt og neppe uberettiget, at et nyt Udgangspunkt blev
grebet og at man uden med rene Ord at rette et Angreb paa den, paa de
forskjelligste Maader søgte at undergrave dens Anseelse, at stoppe dens
Indflydelse og at erstatte dens Lærdomme med et Forsøg paa at anvise
Kunst og Literatur helt andre Veje.

*

B.

Nye Digte. 1841.

*

Hvilken smuk gammel Bog, den statelige Originaludgave af Heibergs Nye
Digte, ejendommeligt udstyret, smagfuldt trykt, sit Indhold værdig, det
sjælfuldeste og vittigste Indhold, som nogen Bog af Heiberg havde havt!
Digteren aabenbarede sig her fra en ny Side, i nye Former, og det er
intet Under at Taknemligheden og Jubelen blandt hans Tilhængere var
stor. Han havde altid været fin og klar; her var han desuden dybsindig.
Og hvert af de fire uafhængige Digterværker, af hvilke Samlingen
bestod, havde sin ejendommelige Karakter, skjøndt de vare som
sammenstemte.Den nordeuropæiske Romantik havde været en Bevægelse fra
den protestantiske Oplysningstid over mod Katholicismen. Den var det
overalt, hvor den var konsekvent, som hos Novalis, Tieck, Fr. Schlegel,
Görres, Brentano, Zacharias Werner og flere. Selv hos de Digtere, der
som Arnim i Tyskland, Grundtvig og Ingemann i Danmark ivrigt fastholdt
Protestantismens confessionelle Standpunkt, gik Sympathier og Tendenser
i Retning af Middelalderen og dens Kirkelighed.

Hos Heiberg havde imidlertid Romantiken indgaaet Forbund med Hegels
koldblodige Filosofi, og denne Omstændighed var en kraftig Modvægt mod
Hanget til Billeddyrkelse. At han ikke desmindre som en sand Poet har
havt sine Anfægtelser af katholiserende Længsler og Savn, det viser i
denne Samling de dejlige Strofer, som begynde: «O men fornem de
sorrigfulde Sukkes klagende Strøm!», Smerten i disse Linjer: Solen er
opstaat, Maanen ikke skinner, Sansernes Verdens gyldne Trylleri Flygter
og forsvinder; Alt er forbi. For ham som filosoferende Digter staar dog
dette Tab som uopretteligt; Katholicismens Religiøsitet kan erstattes,
ikke vende tilbage.Derimod har han fra sin første Optræden som
filosofisk Forfatter af Hegels Skole efter Mesterens Exempel hævdet den
fuldstændige Forsoning af Protestantismen og den moderne Filosofi (i
Tidens Sprog: Religionen og Videnskaben).

Saa mangetydig som denne Forsoning er hos Hegel, saa ubestemt er den
vel ogsaa hos Heiberg. Men dog ses det meget tydeligt af de stærke
Udtryk i hans Afhandling «Om Filisofiens Betydning» fra 1833, at han
fra først af tænkte sig denne Forsoning eller Sammensmeltning foretaget
paa Religionens Bekostning; denne maatte udskille Alt, hvad der ikke
gik op i det filosofiske Begreb. Han var her i Overensstemmelse med den
hele Tidsaand, som i selve denne Afhandling karakteriseres med Ordene:
«Det nytter ikke at ville skjule eller besmykke Sandheden: vi maa
tilstaa for os selv, at Religionen i vor Tid fordetmeste kun er de
Udannedes Sag.» Siden da var imidlertid en stor Forandring indtraadt:
Det religiøse Tilbageslag var begyndt. Rationalismen var overvunden,
Mynsters Indflydelse stod paa sin Højde og Martensen havde, som
Hegelianer i Forbund med Heiberg, som hegelsk Theolog
indflydelsesrigere overfor den studerende Ungdom end Heiberg, fortolket
den hegelske Forsoning af Filosofien og Kirkelæren saaledes, at
Religionens Magt og Betydningforblev uanfægtet, ja den var ved at
tilkjæmpe sig Overtaget i det af gammel Vane theologisk stemte
Publikum, der i Virkeligheden uden filosofisk Aand eller Ævne kun havde
hyldet den rene Hegelianisme som en Mode.

Det synes som om Heiberg, glad over i Martensen at finde en Medkjæmper
for den hegelske Aandsretning og en Beundrer af sin egen Virksomhed,
under Samlivet med ham bragtes til at gjøre ham og den nye Tidsaand
visse Indrømmelser paa det religiøse Omraade. «Nye Digte» staar som
Resultanten af Kræfternes Spil i hans Sind under disse Aars
filosofisk-poetiske Stemnings- og Tankeliv.

Gudstjeneste, den ringeste af Værkets fire Dele, strengt taget kun en
rimet Afhandling eller Traktat, betegner Heibergs Stræben efter at
fastholde Protestantismens Navn og Aand saavel overfor det
tilbageskuende Hang til Romerkirkens Katholiseren af Naturomgivelserne
som overfor det fremadstræbende Hang til Fritænkeri og afgjort Brud med
Menigheden. En Pintsemorgen gaar Digteren ud i Skoven, fordi han føler
sig frommere tilmode og mere pintsestemt ene med Træer og Blomster end
i Hovedstadens Kirker. Herude søger han sin Gud, og Pan (Altet) træder
ham imøde med de Ord, at han er det; han er overalt, hvor Mennesket
enligt søgertil Guddommen; han er endog i Kirken, naar den er tom; han
er i det Enlige, det Tause, det Tomme.

Som man ser, er den Pantheisme, hvori Hegels Filosofi naturnødvendigt
alene kunde udmunde, om end Hegel aldrig med rene Ord vedkjendte sig
den, her fjernet som en Mulighed blandt flere, stemplet som uhyggelig,
som indjagende en panisk Skræk. Medens Pan i Victor Hugos lidt senere
Digt Le Satyre indføres som Guderne langt overlegen, fremstilles hans
Dyrkelse her som underordnet Dyrkelsen af dem.

Thi en Stemme lyder: «Din Hu du bort fra Ensomheden vende!» og Stemmen
er en Engels. Den fordrer Samliv med den kristne Menighed, spørger
Digteren om han mon troer, Gud selv fører et Eremitliv i Himmelen,
siden han ikke mellem sine Brødre kan tale til Gud med Frihed.

Digteren svarer, at han i sin Egenskab af Poet er Hedning og gjerne
lever sammen med de græske Guder: Mod alle Skikkelser min Tanke haster,
Og hvad den nylig greb, den atter kaster, Indtil den Hvile finder Hos
Pan, den Guders Gud, som aldrig svinder. — — — — — — — — — — — —Jeg
fatter meer og mere At vil man om sin Gud filosofere, Saa kommer man
til Pan — — — — — — — — — — — — Man tror, at protestantisk man har
bukket For Gud — men det var Pan! man staar forfærdet. Han afskyer
Protestantismen, der kun tilbeder Gud visse Dage, til bestemte Tider,
fremhæver i Modsætning dertil Katholicismens altid aabne Kirker og dens
Ævne til at gjennemtrænge alt dagligt Liv med sin Andagt, og udbryder:
Det Sekten er, som skranter. I Himlen er vist Alle Katholiker.

Englen. Nej! vi er Protestanter. Det lader sig ikke negte, at dette
sidste fyndige Vers med sin Rettroenhed driver Sagen ind i det
Burleske. For et Par Aar siden stod i det norske Storthing en
forhenværende Statsraad op og sagde, at efter hans Opfattelse bekjendte
Gud sig til den norske Statskirkes Tro. Man mærke vel det brugte
Udtryk! Gud nøjedes ikke med at støtte den, han bekjendte sig til den.
Det er ikke stort besynderligere end denne Englens Replik, som lader
den Wittenbergske Protesteren blive fortsat i Himmeriges Rige.Og dog
har selv denne prosaiske Replik en Side, set fra hvilken den bliver
meget mindre plat og passer ind i hele Bogens Grundtone, nemlig i den
Mystik, hvoraf den bæres. Et af Digtene i denne Samling er af Heiberg
benævnt «En Mysterie». De kunde alle bære denne Titel.

Mysticismen ser dobbelt, den gjenfinder i Himlen, hvad den kjender fra
Jorden af. Jakob Böhme f. Ex. har Sans for Naturen, han sværmer for
Ædelstenenes Glans; men taler han om Guds Aabenbaring i Lysets Verden,
siger han: «Jeg kan kun sammenligne den med de allerædleste Stene.» Han
giver det Raad, med Iver at anskue denne Verden, til dem, der ville
vide Besked om den himmelske Herlighed. Saaledes siger ogsaa Swedenborg
ikke blot, at Englene have Klæder og Boliger, men at deres Boliger er
ganske som de Boliger paa Jorden, man kalder Huse, blot meget smukkere.
For Mystiken er Her hisset og derfor ogsaa med Nødvendighed Hisset her.

En lignende Mystik og en beslægtet Dobbelthed møder os i det skjønne
Poem De Nygifte. Heiberg har her benyttet det bekjendte psykiske
Fænomen, at det forekommer os, som havde vi allerede én Gang oplevet
Noget der sker os, til gribende Fremstilling af en Personlighed, der
for anden Gang lever sit Liv og i den nyeExistens udvikler samme
Lidenskab som i den tidligere og i ganske den samme Situation. Han
mødes her med de tyske Romantikere, Novalis f. Ex., der lader et og
samme Individ tilhøre flere Slægtled efter hinanden, saa at Fortid og
Fremtid stedse som Erindring og Anelse spille ind i dets nærværende
Existens. Jeg har andensteds bragt det afgjørende Sted i «De Nygifte» i
Sammenhæng med de beslægtede Forekomster i udenlandsk Literatur.
Hovedstrømninger II, 197. Det er da tilstrækkeligt at paapege den for
al Mystik karakteristiske Livsfordobling her som i «Gudstjeneste».

Vi træffe den paany i En Sjæl efter Døden, hvor det hinsidige Helvede
fremtræder som en nøjagtig Kopi af det herværende.

«En Sjæl efter Døden» er i visse Maader Blomsten af Heibergs hele
Produktion som komisk Digter og som filosofisk Aand. Dette fine Arbejde
førte som bekjendt Undertitlen «En apokalyptisk Komoedie», og saa
underligt det klinger, der var i hine Dage Folk, som toge det for en
sandt kristelig Digtning. Man jævnførte det med de apokalyptiske
Poesier fra Johannes’ Aabenbaring af til Dante og videre frem. Det
Verdensbarn Heiberg saa sig med denne sinromantiske Filister- og
Literatur-Satire i Dialogform hensat blandt Kirkefædre.

Planen var glimrende: En kjøbenhavnsk Spidsborger af Gjennemsnittet
stedes som død Ansigt til Ansigt først med St. Peder — udenfor
Himmerige — saa med Aristofanes — udenfor Elysium — saa med
Mefistofeles — udenfor Helvede — og røber sig under disse Samtaler
saadan som hans religiøse, politiske, kunstneriske og literære
Opdragelse har formet ham.

Desværre har det skortet noget paa Fantasi. St. Peder er kjedelig som
en Slotspræst, Mefistofeles falder altfor tidt ud af sin Rolle for at
tjene som Talerør for Heibergs egne, i Øjeblikket meget fromme,
Theorier, og Aristofanes er kun valgt for at give Anledning til et
vittigt Udfald mod Oehlenschläger, der i sin «Sokrates» havde lagt en
enfoldig Opfattelse af ham for Dagen.

Digtningen har udfoldet sig fra fjerde Akt, der er uden egentlig
Sammenhæng med Resten, idet ingen af Hovedpersonerne forekommer heri.
Denne Akt blev ogsaa til mange Aar før de øvrige. Det er en Dialog
mellem en Skuespiller og Døden, som kommer for at hente ham, hvilken
oprindelig var ment som en Satire over Skuespiller Nielsen. Det er en
Psykologi af Skuespillerstandens samtlige Svagheder og Laster.

Sjælen er noget vel abstrakt karakteriseret, enskikkelig, uvidende,
kjøbenhavnsk Handelsborger med Kone og Børn, med lidt Formue og
«Interesser», med Kjærlighed til Avislæsning og Theatergang, Medlem af
flere Selskaber og undertiden Skaaltaler, i al Stilhed Forfatter af
anonyme Kjøbenhavnspost-Artikler.

Da han opdager, han er død, vil han ind i Himlen. St. Peder forordner
ham som Prøve en Pilgrimsgang gjennem Palæstina; men da Sjælen ikke
udenad kan huske alle de Steder, Jesus har besøgt, nøjes den himmelske
Dørvogter med at spørge, hvad Aanden i Christi Lære er. Sjælen svarer,
den ikke saa lige kan give Besked herom, Thi Aanden lader ej i Ord sig
fange. «Og dog var Ordet Gud,» indvender St. Peder med en mystisk
Vending, der stammer fra Johannes’ Disciple og som Hegels havde Brug
for. Thi Logos var Gud, og det udlagdes om den objektive Logik, som
Hegel havde stiftet og som han selv halvt spøgende plejede at kalde
Videnskaben om Gud før Verdens Skabelse. For Hegel gjaldt det overalt
at benegte eller overvinde en Strid mellem det Indre og det Ydre. Det
Indre er det Ydre, hvori det lægger sig for Dagen. Derfor St. Peders
filosofiske Sentens: Hvo ej med Ord kan sige Sin Tanke, kommer ej i
Himmerige,og derfor som Udtryk for den Hegelske Uvilje over Læren om
Guds Ufattelighed: Men du tilsidesatte Din Pligt mod Gud, du vil ham
ikke fatte. Aristofanes’s Repliker i anden Akt more især ved den
berørte literære Travesti af Oehlenschläger. Men i tredje Akt, som kun
skjæmmes af nogle filosofiske Udviklinger med hegelske Kunstord,
udfoldes Digtets aandfulde og dybe Idé i en Dialog, der knitrer af Vid.
Her er det, at Mefistofeles uden at nævne Navnet paa Stedet, hvis
Portner han er, for den intet Ondt anende Sjæl skildrer det Liv, som
venter den dér, hvor den vil gjenfinde Alt, hvad der var den kjært:
Bors, Klub, L’hombrepartier, Seværdigheder, Theatre, sin Livret, sin
Røgtobak, sin Avis, hele Sibbern i Bibliotheket, hele Andersen paa
Theatret, et Universitet ganske som det i Kjøbenhavn, alle de gamle
afdøde Venner og med Tiden baade sin Millemoer og sine Børn. Man lever
egentlig i vor Stat Paa samme Vis som hos Jer dernede, Man finder igjen
sin gamle Rede. Man faar det ikke bedre, ganske vist, men paa ingen
Maade heller værre. — Saa er det, at Sjælen vil vide Stedets Navn.
Mefistofelesviser først Spørgsmaalet som ligegyldigt: Hvad er et Navn?
En meningsløs Lyd. Men da Sjælen ængstet trænger paa, følger Repliken:
Jeg skal det sige, men vær nu Mand! Helvede kaldes dette Land, og
overfor Sjælens forskrækkede Protester kommer nu Forsikringen om god
Behandling, om Gjenfinden af samme Levevis, samme Travlhed og samme
Tidsfordriv som paa Jorden. Det kommer deraf, maa jeg dig sige, At du,
min Ven, og dine Lige Alt, mens I leved, i Helvede vare ...

Sjælen. Var jeg i Helved?

Mefistofeles. Som næsten Alle. Kun plejer man ej saadan at kalde Det
fede, flegmatiske Liv paa Jord. — — — — — — — — Helved sig strækker
over Jorden ned. At Jorderigs Liv føres i Helved løber altsaa ud paa,
at Helvedlivet allerede føres paa Jorden. Og Skuespillets geniale
Kjærne er den Pathos, som her ligger bagved den gjennemførte Ironi:
Netop det Liv, I alle føre, er Helved; der behøves ingen
Skræmmebilleder, ingen Straffe; hvor to eller tre af Eder ere
forsamlede, dèr er Helvede midt iblandt Jer og omkring Jer.Man mærke
ligefuldt Mystikens Dobbeltsyn heri. Der er i «En Sjæl efter Døden» et
dobbelt Helvede, et paa Jordkloden og et udenfor den, men sete med
Digtningens Syn skyde de to som Stereoskopbilleder for Læserens Øjne
sammen til ét. Et Helvede er det, fordi dette Liv, der skildres og
stemples, er aandløst, meningsløst, sammenhængsløst og formaalsløst, et
Liv i Kjedsomhed, et Liv i Travlhed, der aldrig sætter Frugt. Slaaende
virker da det fine Indfald: Fællesopgaven for Stedets Beboere er at
fylde den gamle Mythes bundløse Kar: Nu er vor hele Stræben, med Vand
At fylde det til den øverste Rand. Omtrent paa samme Maade som i
«Gudstjeneste» tager Heiberg i «En Sjæl efter Døden» Afstand fra
Pantheismen, skjøndt den er enstydig med selve den Filosofi, han
bestandig bekjender — eller rettere, han bruger Ordet Pantheisme i en
snevrere Mening end den ligefremme og rette for at faa Anledning til at
redde sig bort derfra. Han lader med et aabent tilstaaet Brud paa
Karakteren sin Mefistofeles sige: Og sandelig — dog det er selsomt,
Kjære, At det just er mig, som forkynder den Lære — Kun det Gode
skjænker Personlighed, Men Geniets øvrige hele Sfære,Hvad en Kunstner
skaber, en Tænker véd, Det Skjønne, det Sande, hvad man det kalder, Er
fremmed Stræben, hvorved man falder I Pantheisme til Halsen ned. Men i
Slutningsdigtet Protestantismen i Naturen er ikke desmindre det
protestantiske Slør, hvormed han dækker sin egen Pantheisme, saa
gjennemsigtigt, at man tydeligt øjner dens Omrids. Allerede den første
Strofe af dette gnostiske Digt, Hymnen til den rene og frie Tanke, der
trodser hvad den tidligere lød og «vil erobre Verden, ikke Mindre,»
varsler om en dristigere Aandsflugt. Og Digtet holder, hvad Begyndelsen
lover. Ganske vist er ogsaa i denne udtrykkeligt «Mysterie» benævnede
Digtning det mystiske Dobbeltsyn bevaret. Og her som altid gjælder det,
at Mystikeren spekulerer over Naturens og Menneskets Væsen i den
Indbildning, at han spekulerer over et andet personligt Væsen, en Gud.
Grubleriets virkelige Gjenstand er psykologisk, medens dets formentlige
Gjenstand er theologisk. Men Kløften mellem det Menneskelige og det
Guddommelige er svundet her. Det hedder: Den Gud, du søger, er din egen
Gud; Hvad vil du mere? Han træder ikke som en Gjenstand ud Blandt
andre, flere.Du føler ham, hvergang dit Hjerte banker Af hellig Lyst;
Du hører ham i dine bedste Tanker Som evig Røst. Hvad vil dette sige
andet end: Den hellige Lyst, der faar Hjertet til at banke, det er Gud.
Det som er Kjærnen i de bedste Tanker, det er Gud. Vistnok er her endnu
bevaret de gamle Svar paa Spørgsmaalet: Hvad er Gud? Gud er Sandhed,
Gud er Kjærlighed, Gud er Godhed. Men undersøger man disse Sætningers
Mening, saa finder man den først, naar man vender dem om. Sandhed er
guddommelig. Kjærlighed er guddommelig, Godhed er guddommelig. En ond
Gud vilde efter den almindelige Opfattelse ikke være nogen virkelig
Gud; det er da Godheden, som gjør Gud til Gud, eller med andre Ord:
Godheden er det altomfattende Guddommelige, der spænder over
Forskjellen mellem Gud og Menneske.

Hos Heiberg svæver Tanken endnu i mystisk Dobbelthed, i romantisk
Tvetydighed. Han drager ikke Konsekvensen.

Saaledes smugles i vor Literatur den ny Tids Aand ind, forklædt i
gammeldags Dragt som Mysterie, som apokalyptisk Komedie, som
protestantisk Fantasi. Da den endelig kastede Forklædningen, kjendte
man den derfor ikkeigjen. Man behandler den nutildags som en Fremmed,
en Forbryder; man véd ikke, at den er Hjemmets egen yngste Søn. Man
behandler den som en Oprører; man forstaar ikke, at den efter sit Væsen
er en Lovgiver, en Dommer og en Hersker.

———————

BERNHARD SEVERIN INGEMANN.

(1887.)

———

Enfold er hans Væsens Særkjende. Hans Personligheds Kjærne er noget
Enkelt, Usammensat, der, hvor det kommer frem som oprindeligt, udgjør
en ikke ringe Styrke; hvor det giver sig i Kast med Opgaver, det ikke
magter, og Æmner, det ikke forstaar, kommer sørgeligt eller latterligt
tilkort. Og der er ikke mange Æmner og Opgaver overfor hvilke et
pigeagtigt Naturel, en sværmerisk Sjæl uden Iagttagelsesævne og et
spinkelt Talent slaar til. Dog det sarte, bløde, fantastiske Sindelag
er saa dansk, at den, der taler ud deraf, finder Ekko i Danmark, især
maatte finde et rungende Ekko, stærkere end Stemmen, paa Frederik den
Sjettes Tid. Og den, som er dybt enfoldig, baade i den gode og den
mindre gode Mening af dette Ord, vil altid finde en Hærskare af
barnlige og uudvikledeGemytter, der føle som han og hvis Yndling han
bliver. Saaledes er det gaaet til, at Ingemann blev den danske Digter,
hvis Læsekreds var størst, og saaledes har han endnu sit Publikum
blandt Troende, Bønder og Børn.

I.

Imellem de Aander, der have udøvet størst Indflydelse paa Ingemanns
Produktion er E. T. A. Hoffmann fremtrædende. Han er en af sin Tids
mærkeligste Skikkelser. Jo mere man studerer ham, des klarere ser man
hans forskjelligartede Frembringelser: Musik, Maleri, Kritik, Digtning
udspringe af hans Nervesystem, hans Opdragelse, hans Livsførelse, hans
Lidenskaber og Rejser, hans nordtyske Tørhed og hans Optagen af polsk
Uregelmæssighed, endelig af hans Iagttagen af Napoleonskrigenes
Rædsler. Det fantastiske Vanvid i hans Værker lader sig alt føre
tilbage til den dybe om Hume erindrende psykologiske Grundanskuelse,
som han har tilfælles med de andre tyske Romantikere, men som han giver
nyt Relief.

Han paavirker i alle Lande beslægtede Naturer, i Frankrig Nodier, i
Rusland Gogol. Det var da i og for sig kun naturligt, at han ogsaai
Danmark fandt Efterlignere. Blandt dem er Ingemann den videst gaaende.
Men det, der er saa stødende ved disse Ingemannske Forsøg i hans Manér,
det er, at man i dem har alle de Hoffmannske Effekter, løsrevne fra
Ophavsmandens Personlighed og fra hans dybe Psykologi, efterabede,
kopierede ganske servilt, som romantisk Manér af en Mand med svage
Nerver, men uden Hoffmanns rige og rebelske Nerveliv, en theologisk
Kandidat, hvis Psykologi af Jeget er den, at det er en udødelig Sjæl,
og at den Fjende, Jeget har at bekæmpe, er denne: Hans sataniske
Majestæt i Person.

Man læse exempelvis Selv-Citationen, der drejer sig om Faren ved ene,
ved Midnat, at nævne sit Navn tre Gange med høj Rost. Der er en
theologisk Student Frederik Holm paa Walkendorfs Kollegium. Ulykkelig
Kjærlighed har slukt hans Livsglæde. Han gaar til Assistents-Kirkegaard
for at forsøge Skjæbnen; forgjæves hører han paa sin Vej Vægteren
synge: «Til Trøst for Alverden, som ellers var forød» og han raaber sit
Carl Frederik Theodor Holm! Hvo kalder mig? Da lyder det gjennem
Natten: Jeg dit andet bedre Selv kalder Dig for at advare Dig, fremkald
ikke dit tredje og dæmoniske Selv til din Fordærvelse! — Ingemann
oplyser, at Holm var klar over en Trehed i alt Liv,nemlig foruden den
jordiske en guddommelig og en dæmonisk Natur i hvert Menneske. Det er
den højere Natur som har advaret Holm. Han ser nu tydeligt at hans
ulykkelige Kærlighed var en Skuffelse, der opløser sig i Tomhed,
Forfængelighed og Selvbedrag. — Sex Aar efter er Frederik Holm Præst og
lykkelig Ægtemand, sidder en Aften paa sin stille, fredelige
Præstegaard, smiler roligt, men alvorligt og siger: «Jeg takker hin
Aftens Sværmeri og Selv-Citationen for min Lykke, men jeg vil dog
aldrig raade noget Menneske til slige formastelige Experimenter med det
Dybe og Ubegribelige i vor Natur».

Eller man læse Sfinxen, der ikke blot efterligner Hoffmann, men et
ganske bestemt Æventyr af ham Der goldene Topf, og det Træk for Træk.
Hoffmanns gamle Æblekjærling er her bleven til en Sælgekjærling, der
sælger Stokke i Hamborg. Hos Hoffmann er hun ovenikjøbet en Dørhammer
af Bronce, hos Ingemann ovenikjøbet en Elfenbens Stokkeknap; hos
Hoffmann desuden en ækel gammel Spaakvinde og en brav gammel Amme; hos
Ingemann desuden Prinsesse Goldini, en uimodstaaeligt dejlig Dame, og
Satans egen Oldemoer osv.

Fra en Skruptudses hvide Bug i Maaneskin griner hos Ingemann den gamle
SælgekjærlingsAnsigt Helten imøde. Han glider over Tudsen og vaagner i
et Ridderslot, hvor en dejlig Ridderdame med brune Lokker over den
elfenbenshvide Hals træder ham imøde. Han udbryder: «Er den herlige
Middelalder opstaaet af Graven? Eller er jeg bleven gal? Uden
Fortrydelse, ædle Ridderdame, I skulde vel ikke være en Stokkeknap?»
Det er Stilen.

I Slottet læser Helten i Hoffmanns Der goldene Topf, bliver slaaet af
Ligheden med sit Forbillede og siger til sig selv: «Hvordan hænger det
sammen, Du skulde dog vel ikke selv være Studenten Anselmus? Du skulde
dog vel aldrig være ein Phantasiestück in Callots Manier?» For ikke at
lade nogen Hofmannsk Effekt ubenyttet, udvikler Helten sig til
Dobbeltgjænger: med usigelig Rædsel gjenkjender han i en Skikkelse, han
ser, sit eget Aasyn, saa livagtigt, som saa han sig i et Spejl.

Det hele er Gøgl og Tomhed, interesseløst og virkningsløst som enhver
ydre Manér, der efterabes; men Manéren er i dette Tilfælde særligt
utaalelig, fordi den er afluret en interessant og excentrisk
Personlighed, hos hvem den var Udtryk for det mest barokke, indre Liv,
medens den, løsrevet fra sin Ophavsmand, er meningsløsere end en
Sindssygs vildeste Fagter.

II.

Ingemann har selv meddelt den Anekdote, at han som Dreng en Helligdag
havde løsrevet sig fra Skolebøgerne i Slagelse og begivet sig ud ad
Landevejen til Korsør for at opsøge Hellig Anders’ berømte «Hvilehøj».
Han fandt den vel ikke, men kom hjem med straalende Ansigt, ganske
opfyldt af en Opdagelse, han havde gjort. Ikke langt fra Byen havde han
set en Bautasten, et Mindesmærke i Pyramideform over en af Danmarks
største og berømmeligste Helte. Han havde ikke faaet tydet Navnet. Men
saa overvældet var han af Storheden i et saa uforgjængeligt
Mindesmærke, at han fortabte sig i Beundring for den ubekjendte Helt.

Det var Milepælen paa Korsørvejen, der havde sat ham i denne
fædrelandske Begejstring. Han havde aldrig før set en saadan
Stenstøtte. Han havde opdaget en Krone derpaa, udhugget over et
Navnetræk.

Som denne Milepæl fra Frederik VI.s Dage var en Bautasten fra Hedenold,
saaledes er hans Romaner fra samme Tid historiske Romaner. Ogsaa over
dem er en Krone hugget ud.

Paa Grundlag af Chr. Molbechs skarpe Kritik og af de Antydninger, der i
den senere Tid er fremkomne spredtvis, harH. Schwanenflügel i en
overordentlig dygtig Bog om «Ingemanns Liv og Digtning» givet en
stræng, men dog ikke usympathetisk Fremstilling af Romanernes gode
Egenskaber og store Skrøbeligheder.

For at faa et Indtryk af de sidste er det tilstrækkeligt at slaa op
hvor som helst i disse Bøger.

I Erik Menveds Barndom elsker Ridder Thorstensøn over sin Stand. I den
Anledning siger han: «Jeg er ligesaa dygtig og velbaaren en Ridder som
Algotsøn — men var jeg den ringeste Skosvend og elskede en
Kejserdatter, ved den levende Gud! jeg vilde vise Verden, jeg var hende
værd, og sætte mit Liv ind paa at vinde hende til Trods for al Verden
og dens stolte Beherskere». Man skal lede om en umuligere Replik i det
13de Aarhundrede. Men det er klart, at Thorstensøn har læst
Oehlenschlägers «Aladdin». «I kan dog ikke ganske foragte de Skranker,
Fødsel og Stand sætter for vore Ønsker», svarer Drost Peder med venlig
Deltagelse, «Hvor højt I agter den frie Menneskenatur [i det 13de
Aarhundrede], maa I dog tilstaa mig, at der gives noget Større og
Højere end blindt at følge sin Drift til Lyksalighed —
Selvfornegtelsens store Lov kan I ikke miskjende ... Hjærtet, min Ven,
ja Hjærtet maa tie,hvor en højere Stemme taler». En dejligere Prædiken
holdt ikke Mynster.

Eller tag Marsk Stigs Tale paa Møllerup, dens Adjektiver især! «Det
gjælder mere end enkelt Mands Hævn — mer end hele vor Slægts Ve og Vel
tilsammen. Det gjælder et udartet, men dog ædelt, underkuet og
ulykkeligt Folks Redning. Det er ikke nok, at vi styrter Tyrannen, som
trodser menneskelige og guddommelige Love, han maa falde, men Tronen
maa staa». Tydeligt nok har denne Marsk Stig gaaet paa Sorø Akademi og
uddannet sin Veltalenhed ved Oversættelser fra Latinen.

I en af Brentanos Noveller fortælles om en Hr. Wehmüller, rejsende
Portrætmaler fra Wien. Han faar den Efterretning, at Officererne i et
ungarsk Husarregiment længselsfuldt venter ham nede i Siebenbürgen, for
malte af hans Mesterhaand at kunne bevare sig i Erindringen hos
mangfoldige skjønne Veninder, fra hvem et Garnisonsskifte vil fjærne
dem, og iler sporenstregs ned i sit Huskapel for at se efter, om de 39
Nationalansigter, som han har malt i Olie og dér hængt op til Tørring,
allerede kunne rulles sammen uden Fare for Udviskning.

Med disse 39 Nationalansigter forholder det sig saadan: Det er hverken
mer eller mindre end ligesaa mange Portræter af Ungarere, somHr.
Wehmüller har malt før han har set dem. Han plejer altid at føre et
halvt Hundrede saadanne med sig. Kommer han til en By, lader han
offentlig udbasune og udtromme: Den bekjendte Kunstner, Hr. Wehmüller
er ankommen med sit rigt assorterede Lager af veltrufne
Nationalansigter og indbyder dem af det ærede Publikum, som ønske deres
Portræt, til at vælge sig det til en Gulddukat Stykket.

Han tilføjer saa endnu gratis med faa Mesterstrøg nogle personlige
Træk, et hæderfuldt Ar, eller saa megen Individualitet, som en Snurbart
medfører. For Uniformen, som han har udeladt, lader han sig betale alt
efter dens Pragt.

Saadanne Nationalfysiognomier, det er den sande Personbeholdning i
Romanerne af den danske Middelalders Historie. Ingemann, det er den
virkelige Wehmüller. Han har sit næsten færdige Galleri af danske
Nationaltyper, og de personlige Træk indskrænker sig til den
Individualitet som et hæderfuldt Ar, en Snurbart eller en Skurkestreg,
en mandig Sjæl eller et sort Harnisk, stille Fromhed eller en
Messesærk, ædel Jomfruelighed eller en Skarlagenskaabe giver Smlgn. G.
Brandes: Hovedstrømninger II. 304—307..

III.

Paafaldende og lærerigt er det, hvorledes Ingemann i sine historiske
Digtninge og Romaner har behandlet og benyttet Middelalderens
Folkeviser. Medens han tager Alt hvad der er poetisk Udsmykning —
Silkesejl i højen Raa osv. — bogstaveligt som Virkelighedsskildring og
overfører den hele middelalderlige Overtros Fjernsyn og Profetier,
Trolddom og Blændværk som Virkelighedsmagter, forvansker han
fuldstændigt Billedet af Tidsalderens Raahed ved Udsletten af alle
brutale Træk og Tildigtning af ædle Motiver.

Saaledes har han i «Valdemar den Store og hans Mænd» helt forfalsket
Forholdet mellem Valdemar og hans Søster Liden Kirsten, hvem Konge og
Dronning med lige Barbari mishandle for en Elskovsbrøde; saaledes har
han, hvor han i «Erik Menveds Barndom» benytter Marsk Stig-Visen ladet
Marsken, efter Mordet, paa Dronning Agnes’ legitimistiske Udbrud:
«Selvgjorte Konge!» svare disse pathetiske Ord: «En selvgjort Konge er
jeg ikke — slig fordømmelig Tanke opstod aldrig i min Sjæl, men hvo der
nu skal være Danmarks Konge, det skal Folkets mægtige Aand og dette
Sværd afgjøre! ... Hvo der var en selvgjort Konge i Danmark,veed I vel
bedst selv. Jeg har ikke gjort Eder til Enke inat.»

Men i Folkevisen er Dronningens Vending om den selvgjorte Konge en
ligesaa drøj Hentydning til Forholdet mellem Kong Erik og Marskens Frue
som Marskens Optagen af Ordet er til Forholdet mellem Dronning Agnes og
Drost Peder: Det var danske Dronning Hun ud ad Vinduet saa: Hist ser
jeg den selvgjorte Konge Komme ridende i vor Gaard.

Jeg er ikke selvgjort Konge, Fordi de siger saa, Men det var Drosten
Hr. Lovmand, Sidst i dine Arme laa. Dronning Agnes kunde ikke skildres
i Tidsalderens Aand og Stil, fordi hun ikke skulde være en Kvinde, men
et Kvinde-Ideal.

Det vrimler overhovedet af Idealer hos Ingemann, Pige- og Frue-Idealer,
Ridder- og Fyrste-Idealer. Han er heri som i Andet en fuldblods
germanisk Romantiker.

Romantiken havde i Danmark som i Tyskland en Forkjærlighed for at
fremstille nationale og politiske Forbilleder. Men medens den tyske
Romantiks Nationaldramer er Kleist’s «Hermanslaget» og «Prinsen af
Homburg» med deresalvorlige Karakterstudium og politiske Blik, naaer
Danmark ikke højere end til Heibergs «Elverhøj» og «Syvsoverdag», af
hvilke det sidste vel er et nydeligt Arbejde, men ikke meer.

Blandt Kongerne benyttede Heiberg Christian den Fjerde som den i
Oldenburgernes lange Række mest populære til Ideal og stillede for
Effektens Skyld hans Kongeværdighed i Modsætning til Overtroens
Skyggekongedømme. Ikke ved de indre Egenskaber virker i «Elverhøj»
denne Helt, men som Herrens Salvede, hvis buldrende Vrede imponerer et
Pigebarn: O Herrens Salvede! jeg kjender dig, Hvor var mit Øje blindt
for dine Straaler — — — — — — — — — Alt siger mig, at du Monarken er. I
«Syvsoverdag» har Heiberg fremført den sidste sande Politiker paa
Danmarks Trone Valdemar Atterdag, der mere end tredive Aar igjennem ved
Kamp og Kjøb, ved Magt og List, ved Energi og Diplomati gjenerhvervede
sig det ene tabte Stykke Land efter det andet, til Riget atter var en
Virkelighed. Men paa Politik forstod Romantiken i Danmark sig ikke, end
ej paa national Politik. Som Politiker var Valdemar Atterdag ikke
poetisk. Hvad Heiberg kunde bruge af ham var kun den
sentimentalt-romantiske Opdigtelse om hans Forhold til
sinTiptipoldefaders gamle Kjæreste Tove; Valdemar elsker Enhver, der
bærer hendes Ring og bliver saaledes ren Automat i sine Sympathier —
det Eneste, der sysselsætter ham.

Det kan da ikke undre, at Valdemar Atterdag, som han var, endnu mindre
bliver et Mandsideal for Ingemann. Han behandler denne Konges Tidsalder
i «Prins Otto af Danmark»; men han tager ingenlunde ham til sin Helt.
Han nærer endog stærk Antipathi imod ham som ufrom og som kløgtig. I
Stedet indfører han en Broder til ham, den blege stille fromme
Korsridder, Prins Otto, om hvem Intet vides uden at han fik Bank i en
taabeligt indledet Fægtning med Grev Gert og blev aandssløv i et
paafølgende Fangenskab. For at forsørge ham fik Valdemar ham i sin Tid
ved Salget af Esthland optaget i Marieriddernes Orden; deraf Korset paa
Brystet og de øvrige lignende Træk, som fortrylle Ingemann, der
forøvrigt kosteligt lader Otto fordømme hint Salg af de brave
Esthlændere, disse tro Undersaatter — der i Virkeligheden, og med god
Grund, afskyede det udsugende danske Herredømme.

Denne Otto er Ingemanns Munkeridder-Ideal. Hans andet Ideal er Niels
Ebbesen, om hvem han ikke vil vide, at han nedlagde Grev Gert i den
private Fejde om et Stykke Jord.Da Valdemar ved Forliget med Holstens
Grever lover ikke at tage sig af Ebbesen, er han i Ingemanns Øjne dømt.
Digteren nævner ham neppe uden et Ukvemsord.

Endog at Valdemar efter almindelig Fyrsteskik indgik et politisk
Ægteskab, benyttes som Anledning til at sværte ham: «Ydermere» — læser
Svend Trøst — «skal Hertug Valdemar af Slesvig give Junker Valdemar af
Danmark sin Søster Prinsesse Helvig tilægte og Medgiften være 24000
Mark lødigt Sølv.» — «Her drives altsaa ikke blot Handel med mig og min
Ret som Fyrste og Menneske», udbryder Prins Otto, «men selv med en
værgeløs Dames Lyksalighed og med det hellige Ægteskabs Sakrament.» —
Saamegen Pathos, fordi Valdemar tager sig en Dronning og faar Medgift!

Ja selve Bryllupsfestligheden bruger Ingemann til at bibringe Læseren
en nedsættende Forestilling om denne Konge, den eneste af Danmarks, der
forstod at anvende List og Forstillelse i et politisk Øjemeds Tjeneste.
I Bryllupsskaren rider ved Siden af Valdemar Henning Podebusch og i
Dronningens Følge Jomfru Tove. «med det raske, men letfærdige Væsen,
der stundom betragtedes af den muntre Brudgom med et meget kjærligt
Blik.» — «Gud hjælpe os for Herskab, vi faa», mumler Svend Trøsthøjst
forvirrende for Læseren, der véd, at Tove var den første Valdemars
Elskerinde!

Paa Valdemar Atterdag, denne virkelige Nationalhelt, overfører Ingemann
da ogsaa undtagelsesvis uden Betænkning Folkevisernes Fortællinger om
kongelig Brutalitet. Valdemar optræder i hans Roman som raa Bøddel
overfor Dronningens platoniske Elsker.

Staar det nu saaledes til med Mandstyper og Mandsidealer hos Ingemann,
hvor han vil gjenskabe Fortiden, saa kan det ikke overraske, at vi se
ham levere Vrængbilleder af de Mandstyper i Datiden, der afgjort havde
brudt med Romantiken. Hvorsomhelst den moderne Aand spirer, ser
Ingemann Karikaturer og intet Andet.

Schwanenflügel har meget træffende paavist, hvilken urimelig Karikatur
af den Byronske Aandsretning han har leveret med sin Byronianer,
Jægermesteren i «Den stumme Frøken»: denne ler «med Haan», hans Ansigt
er «stolt og trodsigt med et Udtryk af slet skjult Fortvivlelse». Altid
gaar han med et Bind af Lord Byron i Lommen, og føler sig
«genialsk-dæmonisk, naar han siger noget rigtig bittert». Han har manet
«Afgrundens Magter ind i sig, for at bilde sig ind, han er aandrig og
interessant i sin Hulhed og Gudforladthed», og det formilder ikke
Ingemanns strenge Sind, at han gaar i Krig, viser sig tapper ogsaares
haardt. Tilsidst omvendes han af en løsladt Straffefange til
Kristendommen, som han i sin Nød trænger til.

Dog endnu langt taabeligere er den formentlige Karakteristik af «det
unge Tysklands» Mænd, som Ingemann har leveret i Skuespillet
«Renegaten».

Handlingen foregaar i Louis Philippes Tidsalder. Zadok, med Tilnavn
Abdallah (tilforn kaldet Isak Jakobsen), ung døbt Jøde og Renegat, tysk
Flygtning og Eventyrer, drager med et Smuglerskib til Konstantinopel
for ved Hjælp af oprørske Proklamationer, som love Frihed og Lighed, at
fremkalde en Revolution i Tyrkiets gamle Hovedstad. Han er
Allerhelvedeskarlen, «forknyt er han ikke for Fanden selv».

Sultanen sejler med sin tscherkessiske Sultaninde i en Gondol. Zadok
kaster fra sit Skib sin Kappe i Vandet; Sultanen bøjer sig for at tage
den op, men falder ved denne Bevægelse ud. Da springer Æventyreren ud
efter ham, frelser ham, knæler for Zulima og lover strax som Sultanens
Ven at antage den muhamedanske Tro. Han bliver Vezir og Favorit,
tilbedt af Sultan Selim som det første Menneske, han har truffet, og
end hedere af Sultaninden, hvem han lige strax har vundet.Saa se vi ham
læse Koranen og spotte over dens Indhold: Opvejer ej mit Vid slig
Vanvidsbog, Med den har dog en Galning virket klog Paa Millioner Sjæle,
gjort Mirakler I deres Narreverden. Dumme Stakler! Bedrages vil og maa
I. Han vil være Hersker, føler sig som en anden Napoleon, ja som den
førstes Overmand: Ha, hvad vil Verden sige? Hin Student, Hin
ultraliberale Bladskribent — — — — — — — — Hin genialske Laps, hin
Renegat Vezir og Grunder af en mægtig Stat. En Genius i
Verdensmaskeraden Kan overflyve Corsikas Kadet, Naar kun tilsidst han
bruger Kraften ret. Zadoks Tjener Johan, der er denne Quichotes Sancho
Pansa, karakteriserer ham som hørende til de — højst uskyldige —
Kurscher, der 18. Oktober 1817 paa Wartburg fejrede tysk Folkefrihed og
Tankefrihed. Tjeneren siger: «Saalænge Herren kun holdt Taler blandt de
gale Studenter i Wartburg og blandt disse Carbonadefolk [Carbonari]
osv., men hvorlænge vil Herren kunne være Potte og Pande hos en tyrkisk
Kejser?». Zadok svarer: «Saavidt er det kommet med Frihedens hellige
Sag, Johan! Nu er dermere Sikkerhed og Ære for en Frihedens Ven blandt
Tyrker og Despoter end i det civiliserede Europa.»

Det er ved at lægge Ofrene for den Nederdrægtighed, med hvilken
Karlsbaderbeslutningerne udførtes, slige Fraser i Munden, at Ingemann
troer dem stemplede som frivole og halvgale Fanatikere.

Zadok bliver Pascha, og vil efterat have berøvet sin Velgjører hans
Elskede nu ogsaa berøve ham hans Rige. Han foranstalter Oprør i
Konstantinopel, forkynder — højst politisk — fra Paladset for Tyrkerne
den Lære: «Der er ingen Gud» og gjør sig til Sultan. Hegelianismen faar
sit Smæk, idet Ingemann nu lægger Sejerherren denne Daarekistetale i
Munden: «Fra denne Time er indtraadt i Bevidstheden, hvad før kun
slumrede i den ubevidste Absoluthed. Det er en verdenshistorisk
Bedrift. Den skal forvandle Jordens Skikkelse ... Frihed og Abdallah!
... Hør, et helt Folk erkjender mig; de ære ubevidst den vaagnede
Guddom i mig. Jeg har dog kun aabnet dem én af deres lukte Livsbrønde.
Vinens beseglede Kilde springer nu i alle Gader.»

Og denne blødhjernede Maskeradefigur forkynder nu for sine Tyrker
Aandens Emancipation (der gives ikke Synd i Tanker eller Ord!),Kjødets
Emancipation (Spræng, brænd hvert Harem! Ingen Fugl i Bur! Fri — fælles
er nu alle Kvinder!), Lighedsevangeliet (Ingen Slaver! Alle lige i Ære
og Magt!), den rene Kommunisme (Ingen Fattige! der skal deles) og
Afskaffelse af den muhamedanske Religion (Ned i Grus med hver Moské!).
Men da indtræder Reaktionen. Den undslupne Sultan vender tilbage og
modtages med Jubel af sit over det unge Tysklands Lærdomme oprørte
Tyrkerfolk, og Zadok og Zulima udføre uden Blinken den himmelske
Straffedom over sig. De dræbe sig begge frivilligt med Gift.

Selv i en Literatur, der ikke mangler Exempler paa barnagtigt polemiske
Produkter mod Aandsmagter, Digteren ikke har forstaaet, hævder et
saadant Arbejde sin Plads som et Mønster paa Arten.

IV.

Vi saa, hvorledes Ingemann i Benyttelsen af vor Middelalders Folkeviser
har oversprunget Alt, hvad der afgav en kraftig Virkelighedsskildring
og i sin Angst for Raahed har givet sig til at «idealisere» paa en
saare mat og lidet sanddru Maade.

Der er i dette Forhold noget for IngemannTypisk. Den især ved Hartmanns
skjønne Musik saa populær Digtcyclus Salomon og Sulamith staar netop i
samme Forhold til Højsangen som de middelalderlige Skildringer i Vers
og Prosa til Folkeviserne. Ja den staar endnu ganske anderledes tilbage
for sit Forbillede. Den skamskjænder det.

Naar man mindes, at denne Cyclus er skrevet af en Digter, der langt fra
at staa kold og fremmed overfor den jødiske Oldtids Aand, indbildte
sig, at den havde aabnet ham sin Helligdom, saa er det rent ud
forfærdende at efterspore den spiritualistiske Aandløshed og
Marvløshed, hvormed han har omkalfatret hint henved 2700 Aar gamle
Vidunderdigt, og i dets Sted sat sin tynde Klimpren. Der er næppe en
Tone i hans Gjengivelse deraf, som ikke er falsk.

Af Indledningen, som foregaar i Salomons Harem, har han Intet
forstaaet. Af den Glød og Duft, som er deri, begriber han Intet. Men
det er, som manglede han selve Organet for den Poesi, der ligger i hver
Sætning, Pigen fra Sulem siger.

Blot et Par af hendes Repliker: «Jeg er sort, men dog smuk, I
Jerusalems Døtre, som Kedars Telte, som Salomons Tæpper. Ringeagter mig
ikke, fordi jeg er sortladen. Det erSolen, som har brændt mig. Min
Moders Sønner havde kastet deres Had paa mig. De havde sat mig ud paa
Marken at vogte vor Vingaard. Ak min egen Vingaard har jeg daarligt
vogtet.» Eller denne: «Medens Kongen er i sit Raad, mærker jeg Duften
af den Nardus, med hvilken jeg er indgnedet. Min Elskede er mig en
Myrrhabuket, som hviler Natten over mellem mine Bryster. Min Elskede er
mig en Klynge Jasminer fra Engaddis Vinhaver.»

Man sammenligne hermed denne Form for hendes Erotik hos Ingemann: Hans
Paulun er et Tempel med Myrrhaduft, Som Profeters hans Røst mig
klinger, Naar han sukker, faa Paradistanker Luft, Og flyve med
Englevinger. Men man behøver ikke at gaa til saa slette Steder i denne
Digtning. Man tage de skjønneste (om end spinkle) Vers: Fornam jeg en
Klang? Blev jeg vakt af en Cither? Var det ham der sang Ved mit
Vinduesgitter: Vaagn op og kom ud, Min dejlige Brud — Ak, det var kun
Sulamiths Drømme. Saa lifligt det klang Nu er Vinteren omme. Nu med
Fuglesang Vore Drosler gjenkomme o. s. v.Sammenlign nu den gamle Text:
Sulamith, ene, drømmende: «Det er min Elskedes Stemme. Se, der kommer
han, springende ned fra Bjergene, skridende over Højene. Min Elskede
ligner en Raabuk eller en ung Hjort. Se, der staar han bag Muren,
spejder gjennem Vinduesgitret. Han siger til mig: Staa op min Veninde,
min Dejlige og kom ud! Thi se, Vintren er forbi, Regnen har hørt op,
Skyerne er borte; Blomster spire op af Jorden, Sangens Tid er kommen,
Turtelduens Røst er hørt i vort Land. Figentræets unge Skud begynde at
rødme, Vinstokkens Blomster dufte. Staa op min Veninde, min Dejlige og
kom!»

Det er som Klangen af det rene Guld mod Lyden af hvislende Papirspenge.

Lad det være naturligt og undskyldeligt, at Ingemann savnede al Sans
for Skjønheden i Sulamiths Begejstring for sin Elskede som Menneske!
Hvor Kvindekoret spørger hende, hvad han har forud for Andre og hun
jublende begynder: «Min Elskers Hud er hvid og rød. Man kjender ham
blandt ti Tusind. Hans Hoved er fint Guld. Hans Haars Lokker er
bøjelige som Palmen og sorte som Ravnen» eller hvor hun ikke mindre
henrykt slutter: «Fra hans Gane kommer sød Duft; hele hans Skikkelse er
Ynde. Saadan er min Elskede, saadan er minVen, I Jerusalems Døtre , dér
var disse Udbrud naturligvis Ingemann altfor sanselige, altfor
menneskeligt varme til at han kunde bruge Sligt. Men skrækkeligt er
det, at han (i Kraft af den gamle Misforstaaelse at hun ikke elsker sin
Hyrde, men Kongen), lader hende være forelsket i sin Vens Berømmelse
istedenfor i hans Person. Det er den bare Reflexions-Erotik. Naar hun
hører «hans Hæder paa Jomfruers Tunger», sidder hun stum, men det
sjunger i hendes Hjærte. Hun udbryder: «I dit Navn er Storhed, du
Skjønhedens Søn! Derfor elske dig Libanons Piger». Kort sagt, hun er en
bly og bleg Viol fra Danevang, der i Tugt og Ære sværmer for Christian
den Ottende.

Hvor Ingemann fjerner sig fra Texten, dér fortaber han sig i blaa
Dunst. Hvor han følger den Ord for Ord, dér misforstaar han, stadigt
paa den urimeligste Maade, mest, fordi han ikke vil eller ikke tør
forstaa Situationen i dens skjønne Naivetet.

Man tage f. Ex. Sulamiths Drøm: «Jeg sov, men mit Hjærte vaagede [d. v.
s. jeg drømte] ... det er min Elskers Røst. Han banker: Luk mig op, min
Søster, min Veninde, min Due, min Sode ... for mit Hoved er helt
bedækket med Dug og mit Haar vaadt af Nattens Fugtighed. — [Hun svarer
i Drømme:] Jeg hartaget min Kjole af. Vil Du da, at jeg skal tage den
paa igjen? jeg har vasket mine Fødder. Hvordan! Skal jeg smudse dem
igjen? — Da rakte min Elsker sin Haand ind gjennem Vinduet og mit
Hjærte bævede derved» osv.

Hos Ingemann er det Elskeren udenfor Døren, der siger disse meningslose
Ord: «Min Kjortel jeg hang paa Hækken — Og her er saa koldt at staa —
Min Fod har jeg tvættet i Bækken — Skal atter i Sumpen jeg gaa?»

Rent barok bliver Ingemanns Bearbejdelse, hvor han vil gjengive det
mægtige Oldtidsdigts naive og storstilede Lignelser. Hvor Salomon
priser sin Elskedes Skjønhed nævner han — for at forherlige den —
Gjenstande, om hvilke den minder ham. Han er hende nær, han ser og
rører hende; beskriver hende saa ved at gjenkalde dette eller hint Syn,
som de ældste Tilhørere af Højsangen daglig havde for Øje. Hos Ingemann
er Alt vendt om, fordi Alt er spiritualistisk og falsk sentimentalt.
Salomon flakker om i Naturen og alle Gjenstande erindrer ham —
rigtignok rent meningsløst — om den Fraværende, hvem han savner. For
Exempel:

Højsangen: Hvor dine Fødder er smukke i Sandalerne, Du ædelbaarne!...
Din Bug er en Hvededynge, omgivet af Liljer. Dine to Bryster er som
Tvilling-Kid af en Gazelle.Ingemann: «Jeg ser din frembølgende Barm
endnu, naar paa Liljemarkerne Tvillingkiddene springe.» — Som om Noget
var umuligere end at to springende Kid paa en Mark kan erindre Nogen om
den Elskedes Bryst!

Hejsangen: Din Hals er som et Elfenbenstaarn; dine Øjne er Dammene ved
Hesebon, som ligge nær ved Bath-Rassims Port. Din Næse er lige og stolt
som Taarnet paa Libanon, der vogter Vejen til Damaskus.

Ingemann: Din Søjlehals staar for min svimle Sans, naar hist
Elfenbenstaarnet fremglimter» [et virkeligt Elfenbenstaarn!] «Hvor
Dammene blinke med Maaneglans, i min Elskovsdrøm dine Øjnes Klarhed jeg
skimter.» — Det kan man kalde at snakke bagvendt af Princip.

Højsangen: Dit Hoved ligner Karmelbjerget. Dit Haar er som
Purpurtraade; en Konge er fangen i Lokkerne. Hvor du er skjøn, hvor du
er dejlig, du min Kjærlighed, i Vellystens Time! Dit Legeme ligner et
Palmetræ, dine Bryster Drueklaser. Jeg har sagt det: jeg vil stige op i
Palmetræet og plukke dets Grene, og dit Bryst blive mig som
Vindrueklaser, din Aande som Æblets Duft, din Mund som en udsøgt Vin,
der glider mildt og glat og væder Læberne paa Elskeren, der er slumret
ind i din Favn.Ingemann: «Til Karmel mit Blik gjennem Taager foer. —
Til dit Hovedhaars Slør fløj Tanken. — Din Højhed [Højhed!] jeg mindes,
hvor Palmen groer. — Om dit Bryst jeg drømmer, hvor Druen svulmer paa
Ranken. — Jeg trykker til Palmen mit hede Bryst [han omfavner Træerne!]
— og jeg kryster den modne Drue, — jeg drømmer endnu om vor Elskovs
Lyst. — O, men aldrig slukkes i Sjælen Lynblikkets Lue.»

Enhver Kommentar er her i Grunden overflødig. Den Art Drømmedigtning
dømmer sig selv.

Dog Ingemanns Misforstaaelse og Forvridning af Højsangen naaer sit
Højdepunkt, hvor den gamle Mesterdigtning naaer sit.

Da Sulamith har gjenvundet sin Hyrde, da Kongen, som vilde kjøbe hendes
Kjærlighed er afvist én Gang for alle, udbryder hun i disse berømte
Ord:

«Sæt mig nu som et Segl paa dit Hjærte, som en Ring paa din Arm! Thi
Kjærlighed er stærk som Døden; Lidenskaben er ubøjelig som
Underverdenen. Dens Gløder er brændende Brande, Jahves Ildpile.

«Vandfloder kunne ikke slukke Kjærligheden, Strømme ikke kvæle den.
Hvis et Menneske vil tilkjøbe sig Kjærlighed for al sin Rigdom, høster
han kun Ringeagt.»Man se, hvad Ingemanns blegsotige Spiritualisme gjør
ud af dette. Sulamith angrer hos ham sin Elskov; den var ikke den
rigtige, fromme Kjærlighed: Min Elskovs Magt var som Dødens Som Scheol
var min Nidkjærhed vild. Dog Kjærligheds Glød er som Morgenrødens. En
Due fra Herren dens Ild. Den Ild ej Vandfloder slukke, Ej
Afgrundsstrømmen skyller den bort. Og saa den ubegribelige Slutning,
der vel er føjet til for Rimenes Skyld: I Natten jeg maa mine Øjne
lukke, Men Midsommernatten er kort.

V.

For at forstaa Ingemanns Produktion tilbunds, er det nødvendigt at
forestille sig det ensomme Sorøe og den lille Bys samt dens Omgivelsers
Indflydelse paa Digteren. «Der er gravstille i Sorøe; der groer Græs
paa Torvet,» har Andersen i sin Tid sagt. Meget rigtigt har ogsaa
Schwanenflügel skildret, hvorledes «Alt hvad der var af Udadvendt og
Virkelighedssøgende i Ingemanns Aand» blev indsuget af disse
Omgivelser. «Gik han ud, stemte Alt ham til Digterdrøm og fantastisk
Grubleri; komhan hjem, sad der et fint, nonneagtigt Væsen, hans Hustru,
og malede Roser og Liljer eller Billeder af den hellige Historie».
Sorøes Klosterluft sneg sig ind i hans Sjæl.

Man forestille sig dette Liv. Han er fremmed for Verden; han lever ikke
i sit Aarhundrede. Han fører det uskyldige Liv, som Middelalderens
frommeste Munke førte. Thi den Smule Ægteskab, han var stedt i, gjorde
næppe stor Forandring. Han elskede og lød sin Konge, som Munken sin
Prior.

Man tænke paa en Munk med et Talent, én, som kunde male, Fiesole f. Ex.
Han tager aldrig sin Pensel uden først at gjøre Knæfald og holde Bøn;
han retter aldrig Noget; det er blevet saadan ved Guds Vilje. Saaledes
troer Ingemann paa Inspirationen. Som Fiesole aldrig studerer en nøgen
Model, saaledes Ingemann aldrig Virkeligheden.

Og han skriver som hine Munke malte. Guld og Skarlagen, smukke Farver
paa Stoffer og Dragter glæde ham som Munken, der illustrerer en
Messebog eller Bibel, og for hvem det gjælder om at faa Helgenen til at
lyse og glimre. Store Scener lykkes ikke godt. Er der mange Personer,
ser man, de ingen Legemer have under Kaaberne. Men det lyriske Digt,
der svarer til det fromme Udtryk; den ædleHoldning, som Klostermaleren
forstaar at meddele det enkelte Aasyn, det lykkes Ingemann.

Hvad Fiesole maler bedst, det er saadanne Syner, som vise sig for et
saa barnligt og uskyldigt Sind. Han tror ikke blot paa Gud Fader og
Jesus, men han ser dem for sig, omgivne af Himlens Engle i Skare. Han
er som skabt til Engletro. Hans Hjærte kalder Englene frem for hans
Blik, og et helt Følge af guddommelige Skikkelser glider hans Øje
forbi.

Ganske saaledes Ingemann. Han ser Himmeltronen over Skyer: «I Glans for
Herrens Trone staar — Guds store Vidners Skare.» Han hører Englesang
fylde Himmelrummet: «Forgjæves lyse Stjernen ej — Se Konger følge
Hyrders Vej — Hør Himlens Engle kvæde!»

Og Intet forstyrrer dette Betragtningens rolige Liv. Rundt om ham er
alt stilfærdigt. Hans Levnet er reguleret som et Uhr. Alle Gjenstande
er kjendte, interesseløse. Som i et Kloster sker hver Dag til samme
Time det samme. De samme hvide Mure, de samme Lærere i de samme
Dragter. De samme Skridt i den ensomme Gade. De samme Maaltider til
samme Tid, og samme Symmetri i Anretningen: Osten i Midten; Tallerkenen
med Reddiker paa den ene Side og den med Pølse paa den anden i samme
Afstand fra Midtpunket. Sætter enGjæst en af disse Tallerkener saaledes
tilbage, at Symmetrien forstyrres, saa flytter Fru Ingemann den
uvilkaarligt frem igjen.

I denne uhyre Ensformighed trives det barnlige Hjærtes ømme Længsel,
dets begejstrede Drøm, der her har fundet Ly udenfor Livets Raahed.
Jorden ligger der i underskjøn Herlighed; over den hvælver sig med
Ædelstensglans en endnu herligere Himmel: «Dejlig er Jorden, prægtig er
Guds Himmel, skjøn er Sjælenes Pilgrimsgang». Sjælenes — ikke de
virkelige Korsfareres engang. Og Gangen er en Vandring fra Dejlighed
til Dejlighed: «Gjennem de fagre Riger paa Jorden gaa vi til Paradis
med Sang». Jordelivet er intetsigende, det henrinder hurtigt, dets Larm
er snart glemt; men over det musicere — som hos Fiesole — fine Engle
med søde Udtryk i de alvorlige Barne-Ansigter: «Aldrig forstummer Tonen
fra Himlen».

Som i Dantes Paradis føre lysende Trapper op til den Højestes Trone;
Guldglorier skinne om hans og Englenes Aasyn, der straale af Godhed og
Kjærlighed. Det er en overjordisk Aabenbaring, hvor Alt er Lys. Der er
to Hovedfarver, Guld og Azurblaat, i hvilket Englene flagre: «Glade
Jul! — dejlige Jul! — Engle flagre bag Skyen i Skjul». Det
erAandemaleri. Her er ingen Legemlighed, kun luftige Former, som svømme
i Himmelglans.

Denne Christus er ikke den lidende, og ikke den strænge; det er Barnets
Ven; Fredens Fyrste: «Guds Søn har os saa kjær; han er Børnevennen
stor». De yngste af disse Engle, det er yndige Børn; de tænke ikke;
deres Liv er et evigt Smil: «Englene sjunge om Barnet saa smukt — Han
har os Himmerigs Dør oplukt — Salig er Englenes Sang». De ældre er
kraftige Lysskikkelser med en endnu stærkere lysende Glorie om Panden:
«Lysets Engel gaar med Glans — gjennem Himmelporte. — For Guds Engles
Straaleglans — Flygte alle Nattens Skygger sorte». Deres Vinger flamme.
De have Bannere i Haanden, naar de gaa deres Sejersgang gjennem Verden
og jage Mørket foran sig: «Solenglen svinger Lysets Flag — Vandrer til
fjerne Lande — Ham følger Liv og Lys og Dag — bag Nattens brusende
Vande».

Og alle disse rene og frie Aander bo i et Slot, der er dem værdigt, i
Aftenrødens med Guldskjolde tækkede Slot: «Der staar et Slot i
Vesterled, tækket med gyldne Skjolde». Alt hvad Dante anede i sit
«Paradis» og Fiesole malte i sine Alterbilleder, er virkeliggjort her
af mystisk Pragt: «Fra Tusind Taarne funkler Guld — Porten skinner som
Ravet —. MedStraalestøtter underfuld — sig Borgen spejler i Havet». Han
har set det; ellers kunde han ikke skildret det saadan. Der var den
Simpelhed i hans Sind, der førte ham tilbage til den kristelige
Mythedannelses første Tider. Og derfor har han forstaaet de simpleste,
mest enkelte Livsfænomener som ingen anden dansk Digter: Morgen og
Aften. De have deres kristelige Sanger i ham som deres hedenske i
Shelley. Hans Morgen- og Aftensange er uforgjængelige. Hvilken mystisk
Morgenjubel i Søndagmorgen-Digtet: «Nu ringe alle Klokker i Sky — det
kimer i fjerne Riger», og hvilken utrolig Morgenfriskhed i den berømte
Strofe, som begynder: «Nu vaagne alle Guds Fugle smaa, de flyve fra
Reden og sjunge».

Der er heri noget lige saa skjønt og enestaaende som i en Vedahymne
eller en gammel hebraisk Psalme — et fuldtklingende Udtryk for en
barnlig og ægte Følelse. Men en Følelse er en Sag, som har en indre
Uendelighed, og som i Reglen ikke kan gjenfrembringes, naar den
historisk er svundet. Ingemann har forstaaet at gjenfrembringe den i
dens Oprindelighed. Alt er her naiv Mystik, ingen dybsindig og ingen
aandedrætsbesværende Mystik, men den serafiske Mildheds Synsmaade og
Følemaade. Engle og Fugle og Børn er malte i lille Maalestok
paaGuldgrund. Dog de leve, de aande; de føle Livets Skjønhed og tillige
dets Alvor; de tilbede med foldede Hænder eller med Fuglekvidder.

Det vil sige: De udtrykke et Sjæleliv — deres Digters — som er standset
paa den Tærskel, der fører ind til Tanken. Det er ikke et Sjæleliv i
Blomst, men i den første Knop, en Knop, som dufter fint og svagt, og
hvis Bestemmelse det er, aldrig at kunne udfolde sig.

———————

HANS VILHELM KAALUND.

(1885.)

———

Er det altid vanskeligt, i samme Øjeblik som man erfarer et Dødsfald,
at danne sig selv og tegne Andre et Billed af den Afdøde, saa forøges
Vanskeligheden, naar den Paagjældende ikke i sit Livsværk fremtræder
med skarpe og bestemte Konturer som Personlighed. I Reglen gjør Ingen
det i ringere Grad end en dansk lyrisk Digter, men selv de blandt
danske Lyrikere, der have skrevet mindst, som Bødtcher f. Ex., staa i
deres Digte mere udprægede som Skikkelser end Kaalund. Han har følt
meget og undertiden dybt; han har længtes meget, undertiden stærkt, saa
stærkt, at han vaandede sig derunder; han har savnet meget, sjældent
bittert, hyppigst i Vemod; han har elsket meget, mest stilfærdigt,
idyllisk; men han har ikke tænkt meget, ikke udrettet meget og har ikke
formaaet at udforme sin Personlighed med den Kraft ogdet Mesterskab,
han anvendte paa Udformningen af sine Vers. Der er aldrig hos ham det
Malm i Indhold og i Tanke som i Rytme og i Klang.

De, der have staaet ham personlig nær, ville naturligvis bevare
Indtrykket af hans Menneskevæsen med dets Blidhed og dets Sving, dets
elskværdige Hjærtelighed, stridige Sympathier og uforenelige Tendenser;
den oprigtige Pietet, han i den sidste Snes Aar af sit Liv mødte hos
alle Yngre, vil følge ham til Graven. Men for den store Mængde af
Læsere vil han udelukkende staa som Digter og hverken som den kristne
Hedning eller som den tilbageskuende Fremskridtsmand, han var. Man vil
glemme den ængsteligt forsigtige Kjækhed, der var Kærnen i hans
Frihedskjærlighed og Fremtidstro, for kun at mindes Melodierne i hans
Vers og Stemningerne i hans poetiske Malerier.

Kaalund var hele sit Liv en søgende Aand; han forsøgte sig som
Billedhugger og Maler før han blev Poet, og han slog sig som Digter
ikke til Ro i Lyriken, selv efter at enstemmig Anerkjendelse var bleven
hans Lod som lyrisk Digter. Han var fremdeles en fattig Mand og en Mand
med svagt Helbred, Omstændigheder, der forklare, at han har frembragt
saa lidt. Han var nødt til at slaa sig igjennem Livet som Intendant ved
Hæren, som Huslærer, somTeglværksbestyrer, som Telegrafist, og i den
sørgelige Stilling som Lærer ved Vridsløselille Cellefængsel. Det synes
som om den digteriske Stemning ikke indfandt sig meget hyppigt hos ham;
han stræbte øjensynligt ikke at fremkalde den, og det skal siges til
hans Ære, at han aldrig har skrevet nogen Linje, som ikke bærer Præget
af den Fuldkommenhed, hans Evne tillod ham at naa. Han havde den
strængeste literære Samvittighed og gav Intet fra sin Haand, som ikke
havde Kunstform.

Den yngste nulevende Slægt vil næppe ret kunne forstaa, hvad de Ældre
have set og fundet i Kaalund. I Grunden forstaar man ikke fuldt nogen
Bog, med hvis første Fremtræden man ikke var samtidig; den er blot
derved, at Aarene ere gaaede hen over den, rykket ind i et halvfalsk
Lys, det Lys nemlig, som det senere Frembragte kaster tilbage over den
og dens Forfatter. Men Den, der var sexten eller sytten Aar gammel da
Et Foraar kom ud, vil erindre, med hvilken Henrykkelse, hvilket Studium
den læstes — Linje for Linje, Strofe for Strofe og hvert Digt tyve
Gange om igjen. Det var dengang (1858) saa saare længe siden, Julen
havde bragt et rigt Bind lyrisk Poesi og det tilmed af en Digter, som
med dette ene Bind erobrede sig sin Plads i Verden. Man læste Bogen,
somalle slige Bøger bør læses, ja alene kunne læses; man tog den til
Indtægt, fandt i den Akkompagnementet til Ens egne aandelige Tilstande,
Farverne til Ens egne Drømmerier; man læste Digteren ud af Bogen og sig
selv ind deri. Der var i disse Digte netop det Maal af Vemod, af Trods,
af Livsmod, af Frihedstrang, af Længsel mod det Friske, af Begejstring
for det Store, af Ærefrygt for Minderne og Tro paa Lysets Sejr, som
Slægten kunde fatte og havde Brug for. Alt var ubestemt, sjælfuldt,
tanketomt, stemningsrigt, uendelig melodiøst.

Der er i denne Digtsamling af Kaalund Strofer saa malerisk fuldendte,
at de aldrig er overtrufne i vor Poesi. Man læse denne Indledning til
Digtet Mismod: Tungt paa den vaade Skovvej Vognen henrasler; Ud fra
Gjærdet strække sig visne Hasler; Taarnede vildt, som høje Bjerge, af
Blæsten, Aftenens Skyer flamme som Ild i Vesten.

Og paa fjærne, kobberfarvede Høje Sidder Stormens Engel ... Det er
forbavsende som Rytmen, Ordvalget og Ordstillingen her i Forening
samvirke til et paa engang simpelt og storstilet Maleri med den
kraftigste Kolorit. Og Stemningen er holdt indtil Slutningen, der med
sin Vexlen af Afmagtsfølelse og Opsving er ægte Kaalundsk:Gjennembruset
mægtigt af Ungdomsflammen Blussed jeg nys; nu synker Stoltheden sammen;
I den dunkle Kvæld under sukkende Graner Ler jeg ad mine egne
Højhedsplaner.

Og paa de øde Høje, hvor Vindene bruse Mismod griber mit Indre. Hellige
Muse, Fyld mit Hjærte atter med Manddomskraften I den vilde, den
tungsindige Aften! Ligesaa malerisk og endnu mere musikalsk er
Naturskildringen i Digtet Friskt Vejr. Den første Strofe er som
Haandværk fuldendt: Det dufter til Regn Fra rødmende Skovrosers Hegn,
Blandt Moser, Dale og Bakker Ensomt jeg flakker Saa fri og saa frank og
saa fro; Til Hinden ved Gjærdet Jeg raaber Halo! Halo! og den flygter
forfærdet. Det tør vel ikke paastaas, at Kaalund har gjennem fort en
saa utvungen og aandfuld Behandling af Verset gjennem alle Stroferne;
en følgende begynder f. Ex.: «Henover jeg maa — den regnopsvulmede Aa»;
men i det Væsentlige holder han sig dog ogsaa gjennem længere Digte paa
den oprindelige Stemnings Højde, og det at kunne fremmane og fastholde
fyldige Naturstemninger er den tekniske Trolddom, hansom Kunstner er i
Besiddelse af, hvor han er bedst.

Det kunde vel tænkes, at en Læser, der ikke havde set Et Foraar, siden
Bogen kom ud, indtil nu bevarede Indtrykket uforvansket af den
mærkværdige Stemningsvirkning, som Kaalund har opnaaet paa det Sted,
hvor han i sit Digt I Efteraaret siger: Det er mig som igaar, da her
jeg stod En dejlig Juniaften. Hist i Lunden Var Bordet dækket til et
landligt Maaltid; Fra Marken kom en Duft af Hø. og Lærken Sang sødeligt
sin Aftensang i Skyen. Med skønne Piger gik jeg op paa Højen, Hvor
Asketræer skygge, og vi lo Og søgte Lignelser til Skyerne; Og alt, som
saa vi spøgte, Aftenrøden Udfolded sin uendelige Pragt. Fra Solen
gjennem Luften strakte sig En Vifte lig af Guld; det var som saa’ Vi
gjennem Himmeriges gyldne Porte, Og Alle taug, udødelige Længsler Gik
gjennem Hjærterne. Vist aldrig glemmer Jeg dette skjønne, flygtige
Moment! Her er ikke blot en Solnedgang malt og en Solnedgangsstemning
udført, men den er gjengivet saaledes som en saadan Stemning tager sig
ud for Fantasien efter Aaringers Mellemrum. Den Digter, der har skrevet
Sligt,har visselig forstaaet sin Kunst ikke mindre end sit Haandværk.

Hvad var nu det aandelige Indhold, hin Digtsamling bragte? Den aandede
Kjærlighed til Naturen, til Landskaber og Dyr, til Fædrelandet, til
sundt Sjæleliv; den udtalte brændende Pietet for falske og sande
Autoriteter, for Frederik den Sjette og Frederik den Syvende ikke
mindre end for Thorvaldsen og Eckersberg; den aandede Had til
Lærdomshovmod, til Blaserthed, til den falske Dannelse, til den
smaalige Kløgt, til Effektjageriet.

Aldrig har der været en polemisk Sundhedsfølelse som Kaalunds. Han
mærker ikke ret, at han selv er rask, naar kan ikke tilføjer, at
«Alverden er mat». Han har ingen synderlig Medfølelse med og endnu
mindre Forstaaelse for alt det Meget, der tykkes ham sygeligt eller
sygt. Det er i Grunden meget lidt, som man efter hans Katekismus har
Lov til at være eller gjøre, hvis man vil kaldes sund. Han er i dette
Punkt med alt sit formentlige Frisind saa snever som en gammel Maler af
den Høyenske Skole.

At hans Methode som Opdrager for Fanger var den bedste, har man derfor
Grund til at betvivle. Rimeligvis var hans Aand altfor doktrinær til
dette Hverv. Han fortalte selv en Dag, hvorledes han havde udskammet en
Fangesom affekteret og forskabet, der paa sin Tavle havde skrevet
Sætningen: «Der er ingen Gud til.» Kaalund hørte til dem, der se
Affektation i det Meste, de ikke synes om. — Til En, der bad sig
fritaget for at tiltales med sin Titel, hvilken Kaalund haardnakket gav
ham, og det med den Vending, at denne Tiltaleform var saa unaturlig,
svarte han lidt irriteret: Troer De ikke, at man kan blive affekteret
af lutter Angst for Unatur?

Hvorhen han saa, saa han da lutter mat og sygeligt Hverdagsliv, og saa
hed det snart O var jeg en lystig Jæger!, snart Til Trankebar! Til
Trankebar! Ak, hvo der dog en Sømand var! I Virkeligheden længtes han
dog ikke saa meget langt bort. Hans Ideal var nationalt og beskedent og
nærliggende: O min Lyksaligheds Ideal! Ej nogen glimrende Marmorsal! Ej
Gulvet bonet derinde! En venlig Stue, en Bogreol, Et gæstfrit Bord og
en Lænestol! — Og saa tilsidst, alle Ønskers Sol, En from og elskelig
Kvinde! Men han havde som ung Mand Anfægtelser, hvor dette ikke var ham
nok, hvor han følte sig som den oprindeligt Vilde, der havde lovet sig
selv, at de Andre ikke skulde faa hamtæmmet, og som derfor nu, naar han
teede sig som en tam Person, i Virkeligheden kun var den vilde Huron,
der røg en Fredspibe med sin Fjende (Fredspiben).

Det blev ved Stemninger, Tilløb, Aspirationer til Natur-Vildskaben.
Vistnok kom Anfægtelserne igjen, især som Aarene gik, og han nødtes til
at lukke sig inde i sit strænge og kjedsomme Kald som Fængselslærer;
man ser af Digtsamlingen En Eftervaar, hvor ofte han har dvælet ved
Forestillingen om en mægtig, vild Natur, der tragisk er bukket under
for Civilisationens indfangende Kraft — Araberen, den ædle Stridshest,
som udlevet Stakkel paa Grønttorvet, Elefanten, der river sig løs og
slaar om sig, Løven i Slippen osv. — men det Dybeste i hans Væsen var
fredeligt og mildt, og hans egenlige Fag var Idyllen.

Dog ikke saaledes at forstaa, at hans Stemningsliv i sin Grund var
jævnt. Hans bekjendte Digt Paa det Jævne! Paa det Jævne! staar i den
pudserligste Strid med hans personlige Ejendommelighed. Det udtrykker
hans Ønske, ikke hans Væsen. Thi hans Væsen var den lyriske Exaltation,
altid sværmerisk bevæget i Ømhed, Medlidenhed, Begejstring eller Vemod.

Skulde man med faa Ord male hans Talent og hans Svaghed som Lyriker,
maatte mansige: hans Væsen var den lyriske Letopskræmthed, det vil
sige, han var letvakt og let forskrækket, uden Tillid til andet end
det, der historisk laa bagved hans egen Tid. Han havde som Digter ingen
ny Overbevisning, ingen ny personlig Tro. Derfor hans iøvrigt saa
skjønne, men saa trøstesløse Digt I Revolutionstiden, derfor i dette
Digt de mange Advarsler til Ynglingen om ikke at haabe eller vente
Noget af Fremtiden. Derfor hans evige Udfald mod Tidsalderen, der gaa
saa vidt, at han i Digtet Vor Tid ser det bare Effektjageri selv i
Attentater og Henrettelser, derfor hans Klager ikke blot over dem, der
rev Voldene ned, men over dem, der vilde indføre en ny Tro paa
Parnasbjærget. Man vil endnu mindes den versificerede Polemik mod
Schandorph, der førtes ridderligt og elskværdigt fra begge Sider, men i
hvilken Kaalund trak det korteste Straa.

Smukt og følelsesfuldt og uden nogen anden Polemik end den mildt
skæmtefulde, hvori Kaalund havde en Styrke, klang hans Væsens idylliske
Grundstemning igjennem i de mange Digte, i hvilke han har givet
Billeder af Dyrenes Liv. Han kunde vel her imellemstunder fordærve
Virkninger ved tendentiøs Theologi, som naar han f. Ex. i Digtet
Kaalormen om Helten (Ormen) siger:Den gav sig tryg til sin Skaber hen,
Af Slagets Rædsel omringet;

men i Almindelighed er han her simpel, naturlig og saa jævn, som det
var ham med sin Ejendommelighed muligt.

Med Kaalund dør en af Oehlenschlägers sidste Disciple. Han begyndte som
Oehlenschlägers Efterligner, men arbejdede sig frem til en afgjort
digterisk Originalitet. Skønt han har forsøgt sig som dramatisk
Forfatter (Fulvia), var hans Evne udelukkende lyrisk. Hans ugunstige
Skæbne som Digter var den at komme som det sidste virkelige Talent i en
hendøende Digterskole. Da han var helt ung, var Poesien i Danmark
gammel, og først da han blev gammel, begyndte den at forynges paany.

———————

HANS BRØCHNER.

(1886.)

———

I.

Hvad man, nitten Aar gammel, med de første Studie-Aar bag sig, søger
hos Lærerne ved et Universitet, det er ikke saa meget Kundskab som
Indtrykket af en kraftig, moden Personlighed. Man attraar mindre
Undervisning end den Vejledning, som kan gives Ungdommen af en ikke
blot i Bøgernes Verden vel orienteret Aand. Man ønsker sig en Lærer,
der tillige er en Karakter.

Der var i 1861 adskillige Yngre, som glødede for Filosofi; næsten Alle
troede paa den. R. Nielsen søgtes af ikke Faa. Han viste altid de
Spørgende Interesse og Velvilje. Men Brøchner tilbød udtrykkeligt i
Lektionskatalogen Vejledning for Enhver, der vilde studere Filosofi.
Det gjorde Udslaget forEnkelte, hvem det var Alvor med en
sammenhængende Forskning. Og snart var det ikke Kundskabstørst alene,
der drog os til Brøchner. Hans Personlighed drog.

Han var 41 Aar gammel, da vi saa ham første Gang, hørte en Række
Forelæsninger af ham, fængsledes af hans elegante og strænge Skikkelse,
hans sydlandske Hoveds klassiske Profil, det store alvorsfulde Blik
under de hvælvede, lidt trætte Laag. Han var, skjønt noget medtaget af
Aarene, den adeligste Mands-Skjønhed, vi nogensinde havde set. Han var
høj og slank, mager og tør. Ansigtet var smalt og noget indfaldent, det
rige og bløde Haar blaasort i sin Glathed. De store brune Øjne havde et
Udtryk, som havde de grædt meget, som var deres Blik blevet blidnet af
Sorg. Panden hævede sig over dem stejl og hvid, som i to Etager. Det
spanske Skjæg bidrog sit til at give Indtrykket af noget Fremmed. Han
lignede ikke en moderne Lærd, snarere en Tænker fra Renaissancens
Italien, var da ogsaa efter eget Sigende af italiensk Afstamning.

Han saa ud som en Mand, for hvem Vellevnet ikke existerede; han satte
øjensynligt sin Ære i, ægte spinozistisk, ikke at have attraaet eller
at attraa jordisk Velfærd. Han levede ien filosofisk Fattigdom; thi
selv da han var gift, var hans Docentgage kun 2400 Kroner. Hans
Klædedragt bar Præget af streng Tarvelighed, den var simpel og mørk,
aldrig en Plet. Vesten var som oftest imod Tidens Mode lukket helt op
til Halsen. Han bar Dag ud Dag ind de samme Klæder, og de saa ens ud;
han syntes Intet at slide paa dem. Hans Ydre gjenkaldte Welhavens Vers
om den polske Emigrant: Hans Ansigt var falmet, hans Dragt var grov,
Hans Linned var rent og hans Hænder var smukke. Det var gjennem Øjet,
ikke gjennem Øret, at man fra først af følte sig tiltrukket. Thi
Foredraget var ængsteligt korrekt, pillent soigneret i sin Sprogform,
abstrakt i sin Tankegang og besvarede intet Spørgsmaal anderledes end
gjennem en udførlig Fremstilling af Spørgsmaalets og Svarenes Historie.
Det bevægede sig frem enstonigt, i afmaalte Sætninger, og havde næsten
ingen mundtlig Karakter, skjønt det holdtes frit nok. Brøchner havde
ikke Talens Gave, som er den at bibringe hver enkelt Tilhører det
Indtryk, at Talen henvender sig netop til ham. Hans Ord gik hyppigt
bort over vore Hoveder; de belærte os uden at ramme os. Foredraget var
følgerigtigt ogtankefast, men det lød, som læstes det op af en indre
Bog; det levede ikke.

Taleren derimod levede for os. Det var en Personlighed, som stod der,
lige fornem og interessant.

Han indgød Deltagelse; thi han saa ud, som havde han engang været
lutter Lidenskab, medens han nu var lutter Tanke. Blikkets sorgfulde
Alvor tiltrak, paa samme Tid som det noget Forlegne, Generte, der i
Reglen laa over Talerens Holdning, holdt i Afstand og fremkaldte det
Spørgsmaal, om man kunde komme denne Mand menneskeligt nær.

Og han indgød Respekt. Det Lidt, vi Unge vidste om hans Skjæbne, røbede
en ualmindelig Selvstændighed og Karakterstyrke. Han havde, da han som
ganske ung indstillede sig til theologisk Examen, vist den Aabenhed og
det Mod at bekjende sin Opfattelse af Kristendommens Dogmelære som
mythisk. Som Følge deraf var det blevet ham forbudt at tage denne
Examen. Han havde da kastet sig over Studiet af Filosofi, havde oversat
Strauss, havde i en mod Martensen rettet Afhandling om Daaben støttet
sig til Feuerbach, og var i den Grad lagt for Had som farligt Menneske,
at Christian den Ottende egenhændigt havde strøget hans Navn af Listen
over Ansøgerne til etRejsestipendium. Ikke desmindre havde han (ved
Bistand af en Broder) levet meget udenlands, opholdt sig længe i
Tyskland, været to Gange i Italien og havde først efter 1848 paany
betragtet Danmark som et Land, der havde Plads for ham.

Den Modsætning, hvori hans offentlige Optræden stod til Rasmus Nielsens
saa meget livfuldere, men saa langt mere virtuosagtige Foredrag, var
slaaende for Alle. Det var en Modsætning, der maa have svaret temmelig
nøje til den, som i Trediverne i Sorbonnen i Paris Jouffroy’s
Forelæsninger frembød til Cousins, hvis ellers efterfølgende franske
Skildring af Filosofen Jouffroy, hvilken vi oversætte med nogle
Udeladelser, men uden at tilføje nogetsomhelst, har stemmet med
Virkeligheden:

«Man traadte ind i Jouftroy’s Forelæsningssal og fandt der en mager
Mand, lidt foroverbøjet som alle Brystsyge, med dybtliggende Øjne, med
et tænksomt og melankolsk Fysiognomi og med et Udtryk over hele sin
Person af Træthed, Adel og Resignation. Han var stolt, forbeholden,
gjerne taus, hverken imødekommende eller fortrolig mod sine Elever.
Medens Cousin, naar han blev sat i Svingning af Begejstringens Storm og
det animalske Livs overstrømmende Rigelighed, talte, meddelte sig,
udøste sig,forklarede og overtalte med Haandbevægelser og det hele
oratoriske Tilbehør, ligegyldigt om i en offentlig Have eller i sit
Værelse, lige meget hvor og lige meget for hvem — var Jouffroy selv paa
Kathedret kold og behersket. Han saa ud, som om han ikke vidste, at man
var der.

Hans Haandbevægelser var sparsomme, hans Legeme ubevægeligt; man skulde
tro, han læste en usynlig Bog, ene og alene sysselsat med at forstaa
den, og kun vilde overbevise sig selv; han tænkte højt. Ingen glimrende
Ord, ingen vovede Sætninger, ingen Bestræbelse efter at more, vække
eller røre; tvertimod lange Indledninger, fulde af smaalige Inddelinger
og Under-Inddelinger, en omstændelig og uophørlig Undersøgelse af de
foreløbige Spørgsmaal.

Naar han endelig var trængt ind i sit Æmne, ingen afgjørende eller
forhastet Sætning, uendelige Gjentagelser. Naar hans Disciple
gjennemlæste deres Optegnelser, fandt de, at de havde nedskrevet den
samme Idé tre eller fire Gange. Og dog bøjede fra den første Dag af
enhver opmærksom Aand sig under hans Aand. Man opdagede strax i ham en
skjult Arne, hvor der brændte en uudslukkelig Ild; mere voldsom og mere
mægtig end Cousins blændende Illumination. Jo mindre han gav sighen,
desto mere følte man, hvor han brændte. Disse fordoblede Gjentagelser
angav ved deres haardnakkede Forsøg en Aand, der var umættelig efter
det nøjagtige Udtryk, ude af Stand til at slaa sig til Ro ved blot
skitserede Tanker, uovervindelig overfor Anstrengelser, udholdende i
sine Tankers Gang, indtil den havde naaet fuldstændig Klarhed, endelig
vel kjendt med Vejens Sneverhed og med de Strømme af Vildfarelser, der
flyde paa begge Sider af den. Man følte Ærbødighed og Tillid, og naar
en Skjælven i Stemmen eller en enkelt Gang et Billede angav en vigtig
Sandhed, han havde fundet, iagttog man i dette svage Tegn mere
Bevægelse og mere Veltalenhed end i hans Rivals glimrende Dithyramber.»

Det var neppe muligt at give en mere træffende Skildring af Fortrinene
ved Brøchners Undervisning, om man udtrykkeligt gik ud derpaa.

Og kritisk, som han fremfor Alt var anlagt, glimrede han især som
Polemiker. Hans Angrebskrig mod Theologerne eller mod Nielsens
maskeret-theologiske Filosofi var et Mønster paa overlegen Taktik. Han
udviklede gjerne først med største Nøjagtighed den Anskuelse, han vilde
bestride, fremsatte dernæst Punkt for Punkt Beviserne for dens
Uholdbarhed, anførte saa Alt,hvad der fra Modstanderens Side kunde
tænkes gjort gjældende mod disse Beviser, og forklarede, hvorfor dette
formodede Forsvar Intet vilde betyde; saa beviste han, at andet Forsvar
end det anførte overhovedet ikke kunde føres.

Naar dette var gjort, opløste han Modstanderens Begrebssammenhæng,
gjorde ham Indrømmelser, satte per impossibile at et af de kuldkastede
Hovedpunkter var et fast Kastel, og viste, at saa ligefuldt de mest
afgjørende Kategorier indeholdt Modsigelse paa Modsigelse. Skridt for
Skridt gik han rundt om sin Modstanders Lærebygning, og vel bekjendt
med dennes Kampmaade stoppede han ethvert Hul, hvorigjennem han kunde
ville undslippe, indtil han havde ham sikkert fangen. Saa endte han
gjerne med at rekapitulere alle de paaviste Modsigelser, og sluttede
tilsidst den i den alvorligste Tone holdte Kritik med en Ironi, som man
i al Sandhed og uden Misbrug af Ordet kunde kalde frygtelig.

II.

Der gik blandt de unge Studenter en Legende om, at Brøchner i sine unge
Dage nede i Italien havde været forlovet med en meget fornem ung Dame,
en Prinsesse eller Comtesse, men Forbindelsen skulde være strandet
paaReligionsforskjellen. Det gav ham en romantisk Nimbus selv nu, da
han var forlovet med en ung dansk Pige fra Provinserne af borgerlig
Herkomst.

I 1862 blev han gift og levede i et lykkeligt Ægteskab indtil 1866, da
hans unge Hustru døde efter at have født sit andet Barn. Der var det
bedste Forhold mellem de to Ægtefæller trods en Aldersforskjel af en
fuld Snes Aar og tiltrods for det for en ung Kvinde utilgængelige
Omraade af abstrakt Filosofi, om hvilket Brøchners Tanker og i Regelen
ogsaa hans Tale drejede sig. Hans Ægteskab var en idyllisk men kort
Episode.

I en meget længere Periode af hans Liv stod Mindet om hin
Italienerinde, Costanza T., hvem han i sin Ungdom havde kjendt og
elsket, som en Stjerne over hans daglige Existens. Hun var bleven
Drømmen i hans Liv, efter at de to i Ungdommen vare blevne skilte ad.
Et meget smukt Daguerreotypibillede af hende som ung hang altid i hans
Arbejdsstue. Han talte ikke sjældent om Originalen som om en ung Dame,
han engang havde kjendt, dog uden at gaa nøjere ind paa deres Forhold.

I 1866 lærte jeg hende personligt at kjende. Hun levede dengang, gift
med en Landsmand af sig, Grev Oreste B., i Paris, men i Grundenudenfor
Pariserlivet, i udelukkende Omgang med den italienske, spanske og
sydamerikanske Koloni.

Hendes Skjønhed, men især hendes tilsyneladende Ungdom overraskede mig.
Jeg havde ventet at se en ældre Dame, men hun syntes ikke mere end en
sex eller syv og tyve Aar, og hendes Skikkelse var ligesaa ungdommelig
som hendes Ansigt.

Man kunde neppe have nogen bedre Anbefaling til hende end den fra
Brøchner. Hun kunde ikke høre nok om hans Liv og Færd. Da hun i en
første Samtale spurgte mig, om Brøchner var bleven gammel, og jeg
svarte, at hans Haar endnu var sort, tilføjede hun: Og hvilken sort
Farve det har! Som aandelig Individualitet existerede Brøchner egentlig
ikke for hende; hun var slet ikke trængt ind i hans Væsen, havde end
intet Forsøg kunnet gjøre derpaa. Hun var et ungt Barn, da han lærte
hende at kjende, og var selv nu som udviklet og meget fintfølende
Kvinde i Grunden barnlig. Hun var uvidende, som Italienerinderne er
det, yderst naturlig og ligefrem, men ikke desmindre reserveret, altid
i mildt og godt Humør, paa Baggrund af en vis Vemod. Ikke just
lykkelig, men tilfreds. Hun var rolig, og hun syntes ved Modsætningen
til sin muntre, sprudlende, verdslige og mere glimrende, men mindre
smukkeSøster, i hvis Hus hun opholdt sig, endnu mere rolig og
stilfærdig. I flere Maaneder saa jeg hende dengang næsten dagligt; i
1870 har jeg boet i hendes Hus i Landsbyen Alpignano ved Turin, i 1871
atter truffet hende i Rom. Hun havde den dybe Elskværdighed, der aldrig
formørkes af et Lune; der var den samme blide Harmoni i hendes Sjæl,
som laa over hendes Træk.

Costanza var en forfinet Frugt af sit Fædrelands yppige Jord. Hun
lignede den ædle Druesort, som man i Italien kalder Jordbærdruen, der
forener Druesaftens rige Sødme med Skovjordbærrets naive Aroma. Man
havde handlet ilde med hende i hendes Stilling til Brøchner. Hendes
Moder, der var lige forfængelig og bigot, havde efter Brøchners Afrejse
gjennem stadig Paavirkning i Hjemmet og gjennem Skriftefaderens
Indflydelse faaet Forbindelsen hævet med den fremmede Kjætter. Mange
Aar efter blev hun saa gift med en Fritænker, saa heftig som kun
Italien fostrer dem, langt voldsommere i sine Udtalelser end nogensinde
Brøchner, og knyttede sig af Hjertet til ham, uden dog at istemme i
hans Overbevisning. Hendes Mand var en af de forstandigste,
retsindigste og dygtigst anlagte Italienere, jeghar kjendt, en Hader og
Foragter af alt Skin. Han vurderede Costanza, som hun fortjente.

Hun plejede stadigt Tanken om et Gjensyn med Brøchner, og talrige vare
de Planer, man lagde til Rejser for ham i dette Øjemed. Men Gjensynets
Tanke syntes ikke at friste ham. Han gik aldrig ind paa den, syntes
snarere at sky den. Det var neppe alene den Vanskelighed, det for ham
vilde være at foretage større Rejser, som afholdt ham. Hverken Mangelen
paa Raad dertil eller hans svage Helbredstilstand syntes det
afgjørende. Rimeligvis skyede han Sindsbevægelsen som smertelig. Eller
han havde vænnet sig saaledes til et Liv i Ungdomsmindet og i
Drømmeforholdet til Costanza, at han frygtede Virkelighedens
forstyrrende Pust. Han maatte have Billedet af hende i Fjærnhedens
Afstand.

For hende som Kvinde og Sydlænderinde existerede ikke denne Romantik.
Hun havde engang elsket ham, hun holdt inderligt af ham endnu. Det
vilde have været hende en Glæde at gjense ham, at pleje ham, nu da han
var saa haardt syg. Hun var meget angst for, at han nogensinde skulde
fatte en ugunstig eller urigtig Mening om hende. Da han giftede sig,
afbrød hun Brevvexlingen med ham, af Frygt for at hans Hustru skulde
finde noget Underligti den. Men da saa Nytaar kom, greb hun denne
Lejlighed til at sende ham en Lykønskning. Senere blev Brevvexlingen,
dog med store Mellemrum, optagen paany, og Costanza tilbragte engang en
Tid i ikke ringe Uro, da hun under en haard og langvarig Sygdom havde
maattet lade sin Mand skrive for sig, og der saa ikke fulgte noget Svar
fra Brøchner. Hun sendte ham derefter Evighedsblomster og røde
Negliker, hvilke sidste, efter en Ytring af Brøchner, i det italienske
Blomstersprog har «en rig Betydning». I sine sidste Leveaar fortalte
han ikke sjældent til sine Smaabørn Anekdoter om Costanza, hvis Billede
de kjendte. Det var neppe uden en Tanke paa dette hendes Navn, at han i
Vilhelm Møllers «Nyt dansk Maanedsskrift» undertegnede en Afhandling
med Pseudonymet Constans.

III.

Altfor lidet af Brøchners Væsen som Menneske finder den almindelige
Læser i hans Skrifter. Indholdet er for abstrakt, og Stilen skræmmer.

Paa et hængende Haar var han overhovedet slet ikke blevet Forfatter.
Han følte intet Kald dertil; han havde modstandsløst ladet
sinSelvkritik fortære sin Drift til Produktion, og var i
Fyrretyveaarsalderen naaet til det Standpunkt af Ulyst ved al
Frembringelse, at han glædede sig eller troede at glæde sig, naar der
andensteds, i Tyskland f. Ex., blev fremsat Tanker, han allerede for
længe siden havde tænkt og nedskrevet til eget Brug, men ikke givet i
Trykken. Hvad gjør det, sagde han i saadanne Tilfælde, om det bliver
sagt af mig eller en Anden, naar det blot kommer frem.

23 Aar gammel havde han udgivet et polemisk Lejlighedsskrift om Daaben;
først fulde 14 Aar senere skrev han for at legitimere sig til
Ansættelse som filosofisk Docent ved Universitetet, atter som
Lejlighedsskrift, sin lille Bog om Spinoza. Uden en yngre Vens ihærdige
Overhæng var det blevet derved. Men nu fulgte, fra først af
foranlediget ved den af Andre begyndte Polemik mod R. Nielsen, efter 11
Aars Taushed med korte Mellemrum fem store Bind og adskillige mindre
Arbejder, en hel Produktion, nedskrevet efter Forfatterens 48de Aar, i
et Tidsrum, da han til det Yderste var svækket af den Lunge-Svindsot,
der ti Aar igjennem nedbrød ham Tomme for Tomme, knækkede ham, som ved
den skærpede Dødsstraf, Led for Led.

Men selve denne Sygdom, der ikke gavPardon, understøttede
Opfordringerne udefra. Saalænge Brøchner endnu var rask eller dog ikke
troede sig livsfarligt angrebet, længtes han mangen Gang mod Døden. Saa
virksom han end var, saa havde han ikke alene ingen Frygt for Døden,
men en Art Kjærlighed til den. Han kunde tale om den med Varme. Den
betød for ham Befrielse fra Personligheden, Gjenforening med hint
Allivets upersonlige Princip, fra hvilket Individet er en Udstrømning;
og han var fuldt tilfreds med sin Selvforvandling til et Moment i
Guddommens Viden af sig selv i dens evige Aandsrige — som han mystisk
udtrykte det.

Da Døden nærmede sig med hurtige Skridt, fik den vel ikke derved i og
for sig nogen afskrækkende Karakter for ham; men han stræbte at leve
saa længe som muligt, dels for at kunne lægge Grundvolden til sine
Børns Opdragelse i den Aand, hvori han ønskede dem opdragne, dels for
gjennem Offentliggjørelse af sine Manuskripter at efterlade Vidnesbyrd
om, hvad han havde tænkt og forsket. Saaledes blev hans sidste Leveaar
hans eneste literært produktive.

Men disse hans store Bøger afspejle kun en Del af hans Menneskevæsen og
ikke den menneskeligste. De give en Forestilling om hans Tankeliv og
hans pantheistiske Religiøsitet. De røbe hansSkarpsindighed og hans
Pathos — det er alt. Og, som jeg sagde det, Stilen skræmmer. Det er en
rent skolastisk Stil, et Bogsprog med en Mangfoldighed af tyske
Participialkonstruktioner, hvor Alt er ordentligt, men Intet har Livets
Uvilkaarlighed. Den afspejler alt det Stive, det Nøjeregnende og
ængsteligt Punktlige i Brøchners Natur, giver en Slags Forestilling om
en vis Smaalighed i Smaating, der hos ham ikke udelukkedes af hans
Grundanskuelses Storsyn. Men der findes en helt anden Stil i hans Breve
og i hans faa sidste populære Ting. Der er over denne stive Stil i de
store Bøger et Skjær af Pedanteri, som aldrig laa over Brøchners
Person. Man ser ret vel, at han var en streng Metafysiker, men man
sporer ikke hans Stilling til den konventionelle Moral, hans frie og
vide Tolerance, hvor noget af Verdensmandens Synsmaade var forenet med
noget af Spinozas høje Ligegyldighed. Man formaar ikke at lodde Dybden
og at maale Styrken af hans Afsky for al Theologi og alle theologiske
Opfattelser, stillet overfor denne hans Tankes officielle Kathederform,
der er saa videnskabelig i sit Tilsnit og saa lidenskabsløs i sit
Udtryk. Man ser ikke heller, hvor pirrelig, hvor redebon til pludseligt
Brud han var overfor de Omgangsfæller, med hvem ingen dybere Sympathi
forbandt ham.Og hvem vilde endelig af disse Værker kunne slutte sig
til, hvad Brøchner var som Ven! Var han øm og varigt hengiven som
Elskende, mønsterværdig som Fader, der maatte være Smaabørn i Moders
Sted, saa var han dog i endnu højere Grad sjælden som Ven. Han, der var
forbeholden indtil Generthed, mundtlig altid spotsk overfor ethvert
Udbrud af ungdommelig Enthusiasme, var lidenskabelig i Venskab. Overfor
meget yngre Venner var han paa én Gang som en Ven og som en Fader. Han
tænkte uafbrudt, Aar ud, Aar ind, med en Omsorg, der ikke forbigik
nogen Detail, paa hvad han formaaede at udrette for Vennen. Hans
Venskab var aktivt, en stadig Virksomhed. Og hvad der er ejendommeligt,
det tog fra Aar til Aar bestandig til i Styrke. Det steg i Inderlighed
og forstaaende Kjærlighed og naaede — maaske efter fjorten-femten Aars
Forløb — sin største Højde i det Aar, han døde.

Men dette hænger sammen med det Grundtræk, som ogsaa kun vanskeligt
fornemmes gjennem de store Bøger, at Brøchner var i stærk Udvikling,
næsten lige til Opløsningen kom.

Det saa’ ikke saadan ud. Han havde længe været en ensom Mand. Han
kjendte altid kun faa, og han havde i de sidste Aartrukket sig stedse
mere tilbage fra Verden, var ikke heller af dem, der paavirkes
synderligt af deres Omgivelser. Han havde ogsaa forholdsvis tidlig
faaet noget af den ældre Mands Væsen. Hans Livsindtryk laa fæstnede i
en Sum af Anekdoter, som han tidt vendte tilbage til uden at huske paa,
han havde fortalt dem før. Han havde aldrig været nogen smidig Aand, og
hans Antipathier, de literære og videnskabelige som de personlige, var
af urokkelig Natur. Hans Ringeagt for en Tænker som Schopenhauer
oversteg alt fornuftigt Maal; hans Afsky for den Form af national
Selvforgudelse, han fandt hos Grundtvig, og for den Blanding af
Dilettanteri og Uvederhæftighed, han mente at finde hos Goldschmidt,
kjendte ingen Grænse. Allerede naar man i Tredserne saa’ ham sysle i
sin Have i Søgade, optaget af at udvikle stedse nye Varieteter af
Stedmodersblomster, fortabt i i Glæden over de talrige forskjellige
Farvemønstre, kunde han gjøre Indtrykket af en Mand, der var færdig med
Menneskelivet og som fra det havde tyet over til Samliv med Planten.

Men det var et Skin. Han undergik i de senere Aar en kjendelig
Metamorfose. Hans tidlige Ungdoms Kamplyst var vaagnet i ham paany.
Hans Tilbageholdenhed var bleven ringere, og hans politiske og sociale
Anskuelserantog en ny Farvning. Han fjernede sig helt fra
Personligheder, hvem han tidligere i politiske Sympathier havde staaet
nær; mellem ham og hans gamle Partifæller, de Nationalliberale, skete i
hans Sind det mest afgjørende Brud; han stod Socialisterne langt
nærmere end dem.

Han havde aldrig været tilbøjelig til Overvurdering af Forholdene i
Danmark; men i disse sidste Aar, da hans Sjæl følte Driften til at røre
sine Vinger, sporede han stærkere Lidenhedens og Smaalighedens Tryk. I
et Brev fra 1870 siger han: «Hvad der her hjemme fra er at fortælle Dem
er saa lidt og saa fattigt, at det neppe er Omtalen værd. Vort
offentlige Liv gaar sin trivielle Rigsdagsgang, med liden Gjerning og
megen Tale, helst om hvad der ikke er Tale værd; med smaa Ideer og smaa
Personligheder, men med store Illusioner, stor Forfængelighed og store
Smaaligheder. Det er ikke glædeligt, men det maa vel saa være som
Gjennemgang til et virkeligt frit Liv.»

I et Brev fra 1874 hedder det endnu smerteligere og ligesom med et
vemodigt Tilbageblik: «Det er fysisk usundt at leve i et lille
beklumret Kammer; det er aandeligt usundt at leve i saadanne
Dværgforhold som herhjemme. Alt skrumper saa ynkeligt ind; man faar
aldrig det friske Indtryk af det Store; man mærkerikke
Verdenstankelivets kraftige Pust. Hvor let synker man ikke sammen
herhjemme! hvor let tager man ikke til Maalestok for sin Stræben det
Smaalige, der omgiver En! hvor let standser man ikke i Løbet, naar man
mærker, at man er et Stykke forud for de Faa, der kæmpede med om
Prisen!»

I disse Aar gik det endelig op for ham, at han ved en anden Skrivemaade
kunde vinde sig en større Læsekreds. Han gik imellemstunder endog saa
vidt som til at beklage, at han ikke som ung havde opholdt sig længe
nok i Frankrig til at modtage en Paavirkning af fransk
Fremstillingskunst — en Ytring, der i hans Mund maatte forbause,
eftersom han hidtil slet ikke selv havde havt nogen Følelse af
Manglerne ved hans Bøgers Form.

Han havde hidtil ligesom ikke vovet at skrive med hele sit
Menneskevæsen. Hans Brochure mod Nielsen var det første Symptom paa
hans Drift til at anslaa en naturligere Tone. Dog smelter i den det
Vittigtskarpe ikke ret sammen med det Højtidelige. I den lille
Afhandling om Giordano Bruno er der en tydelig Bestræbelse efter at
male, stærke Tilløb til en helt ny Fortællemaade; og i de efterladte
Erindringer om S. Kierkegaard er Fremstillingen i al sin
Fordringsløshed ypperligt skarpttegnende.Hvert Ord her gjengiver
Virkelighed; selv det Ubetydeligste har Liv.

Han behøvede kun at anvende den utvungne Stil, han altid havde havt til
sin Raadighed i mundtlig Meddelelse og i Breve, men som han ikke havde
turdet fortro sig til.

Jeg havde rettet en Del Indvendinger imod hans Hovedværk Bidrag til
Opfattelsen af Filosofiens historiske Udvikling. Jeg havde paavist
Ensidigheden af en Fremstilling, der kun gav Filosofiens
Længdesammenhæng, og Inkonsekvensen, som laa i, at Brøchner undertiden
tog Bredesammenhængen med, undertiden ikke. Naar Talen er om den græske
Filosofi, er han villig til at se den i dens Sammenhæng med den hele
græske Aand og Kultur og mener, at den kun saaledes kan forstaaes. Men
naar Talen er om moderne fransk, tysk, engelsk Filosofi, da behandles
den, som om den førte en isoleret Existens uden Forhold til
Folkeaanden, uden Forhold til Landets Historie, Poesi o. s. v. Jeg
udtalte min Beundring for hans Gave til at gribe Hovedpunkterne og
fremstille Hovedtrækkene i et System; men jeg spurgte: Er hos alle
Filosofer Systematiken det Væsentligste og Vigtigste? Er Skelettet Alt,
er Legemet Intet? Bør man ikke idetmindste frygte for at stemple
interessante uensartede filosofiske Fænomener medsamme officielle
Skoleord, naar rent forskjellige Nationalaander er komne tilorde
gjennem dem? Condillac fremstilles gjerne som et Appendix til Locke; er
der ikke ligefuldt et gabende Svælg mellem deres hele Maade at
filosofere paa? Er der ikke paa Nationalitetens Vegne et endnu stærkere
Slægtskab mellem Descartes og Condillac, end der med Hensyn til
Tænkningens Resultater er imellem Condillac og Locke?

Kort sagt, jeg skjulte ikke, at den Behandlingsmaade, der stod for mig
som den fyldestgjørende af Filosofiens Historie, var en ganske
anderledes konkret og levende end Brøchners. Han svarede med en
Henvisning til den Langsomhed, med hvilken Nationaliteten hos de Nyere
har arbejdet sig frem af Latinens Fællesskab, og til de saa yderst
sammensatte Forhold hos de Moderne. Men havde blot hans Bog været
skrevet i den Stil og med det Liv, der lægger sig for Dagen i det
følgende Brevsted:

«Den græske Filosofi var ægte national og kunde derfor ikke skyde
frugtbare Skud i en fremmed Jordbund. Den nyere udfolder sig paa et
større Terræn; den kaster som det indiske Figentræ Grene ud til alle
Sider, der bøje sig mod Jorden, slaa nye Rødder, og voxe med frodig
Væxt. Derfor bliver Complicationen saa stærk, Paavisningen af
Udviklingen saa forviklet,at de store Træk, jeg vilde have frem; let
blive utydelige. Prøv engang at analysere Spinoza fra Nationalitetens
Synspunkt. Prøv at bestemme Blandingen af det Jødiske, det
Europæisk-Sydlandske, det Hollandske og det universelt Moderne. Prøv at
analysere Kant med hans Aandsslægtskab med Tyskerne, hans
Blodsslægtskab med Skotterne, hans Valgslægtskab med Franskmændene. De
vil se, Opgaven ikke er let; jeg er bange for, at den bliver lige saa
vanskelig som at beregne de indbyrdes Perturbationer af tre
Himmellegemer.»

Jeg mener ikke desmindre, at dette var Opgaven, det gjaldt om at løse,
og det forekommer mig, at blot den Maade, paa hvilken Brøchner her
tumler med den, viser, at han ved en noget forskjellig Udvikling af
sine Kræfter vilde have formaaet at lægge Sten til den Bygning, han
betegner som uopførlig.

IV.

En Ugestid før sin Dødsdag (han døde 17. December 1875) tog Brøchner
Afsked med sine Venner. Da jeg en Dag traadte hen til hans Sygeleje,
gav han mig en tyk Pakke i Haanden — det var alle de Breve, jeg i en
lang Aarrække havde skrevet til ham, ordnede efter Tidsfølgenog paa
Bagsiden af Konvoluten forsynede med Afsendelsens Dato,
Modtagelsesdatoen og den Dato, da Brevet var besvaret. Hans stærke
Ordenssans og hans Omhu for at ingen fortrolig Meddelelse fra en Ven
skulde falde i fremmede Hænder, røber sig i dette lille Træk.

Han havde en kort Samtale med Enhver, der kom, og trykkede kort og
kraftigt hans Haand til det endelige Farvel.

Dette sidste Sygeleje, som afsluttede en Lidelseshistorie, der strakte
sig over mere end et Decennium, var yderst kvalfuldt.

Alt som Tanken droges hen til den nærforestaaende Død, kom den Syge til
at sysle med Forestillingen om sin Begravelse. Tanken om Kirken, til
hvilken han intet Forhold havde havt, og om dens Præster, der altid
havde været ham imod, var ham meget pinlig. Og i sin Følelse af helt at
have tilhørt Videnskaben og ingen Berøring at have havt med
Gejstligheden, formulerede han dette Ønske, som han fik rette
Vedkommende forebragt, at blive jordet fra Universitetets Forsal og
ikke fra det nørrebroske Kapel. Han udtalte dernæst Ønsket om, at en
yngre Ven vilde tale over ham istedenfor Præsten, og nævnte den, hvem
han dertil havde udset, og som ogsaa havde været villig dertil.

Naturligvis kom der efter hans Død etafslaaende Svar med Hensyn til
Jordfæstelsen fra Universitetets Aula, og enhver Tanke om den
paagjældende Vens Optræden ved denne Lejlighed faldt dermed bort.

Skjøndt Brøchner havde den mest levende Uvilje mod, at en Præst skulde
tale over hans Kiste — han sagde paa sit Dødsleje: Jeg tror, at hvis
saadan en sort Mand begynder at præke over mig, rejser jeg mig op af
Kisten og protesterer — blev den gejstlige Tale ikke undgaaet.

Han blev begravet den 23. December. Man havde, synes det, bibragt den
Gejstlige den Forestilling, at Brøchner havde ønsket hans Medvirkning;
han antydede det og udtalte bl. A. sin Glæde over, at den Afdøde og
han, skjøndt adskilte ved deres Overbevisninger, vare mødtes i
gjensidig Agtelse. Næste Dag meddelte et dengang meget læst Blad med
Aplomb, at Præsten havde talt efter Brøchners udtrykkelige Ønske.

Iøvrigt blev han efter sin Død skildret med netop den Velvilje og
Varme, som udfordredes til at vise, hvor stor Afstanden var mellem en
Idealist som ham og andre yngre Fritænkere af helt forskjellig
Støbning. Ja selve dette, om han med Rette kunde kaldes Fritænker, er
efterhaanden blevet et stedse større Spørgsmaal.

Et Spørgsmaal er det ikke. Men omAandssneverhed vilde det vidne, hvis
man ansaa Brøchners Personlighed for udtømt i hint golde Ord. Vore
Meninger ere ikke den væsentligste eller oprindeligste Del af vort
Væsen. Brøchner var af Naturel en Randsager, hvis lidenskabelige
Forskning sattes i Bevægelse og dreves af en Foraarsvilje som den, der
driver sit Spil i Naturen, naar Safterne stige i alle Planter. Han var
som Aand en Grubler og en Naturfrom, hvis Tro paa Menneskeaanden og
hvis Forhold til Universets Aand havde Karakteren af en Religion. Han
staar i dansk Literaturs Historie som en ny Tids Bebuder.

———————

RASMUS NIELSEN.

(1884.)

———

«Mangeaarig Universitetsprofessor, Konferensraad, Lic. theol., Dr.
phil. Rasmus Nielsen, C. og Dbmd. er i Aftes afgaaet ved Døden i en
Alder af lidt over 75 Aar.»

Efterretningen om dette Dødsfald vil røre baade dem, der mindes
Universitetslæreren med ublandet Taknemmelighed og dem, der have
anvendt nogle af deres bedste Ungdomsaar til at frigjøre sig fra
Tænkeren eller bekæmpe ham; thi ogsaa disse staa i Gjæld til ham.

Mon Kjøbenhavns Universitet for den Tid har havt en Lærer at opvise,
som besad en saadan Gave til at vække ungdommelige Tilhørere og sætte
deres Tanker i Fart? Det er lidet rimeligt. I sin Velmagts Dage var
Nielsen som Taler sikkert Universitetets første. Han kunde holde
Foredrag fem Gange om Ugen, og Dag ud, Dag ind med samme sprudlende
Liv.Man kom fra Skolens Bænke, fra den træge, til Bogen bundne
Undervisning; man havde, i Fald man var lidt fremmelig, dér følt sig
Undervisningen overlegen. Her mødte man en Overlegenhed, der var saa
stor, at den formelig spillede med Stoffet og tumlede det med grænseløs
Frihed — en virtuos Veltalenhed, der paa én Gang drøj og smidig snart
hævede sig op i de højeste Platoniske eller Hegelske Abstraktioner,
snart pludselig med en djærv Brander nedlod sig til Jorden paany, skjød
lige ud over Stok og Sten, brød af og gik i Kreds, saa atter førte
Tankegangen videre opefter i Form af en Spiral og endelig standsede
lige over Udgangspunktet, saa højt derover, at den ungdommelige
Tilhører, naar han saa ned, følte Svimmelheden snurre i sin Hjerne. At
han var henrevet, det var vist, men om han havde forstaaet, det var
saare uvist.

Denne Lærer var en Fascinator, en Troldmand, der elektriserede og
fængslede. Han vakte en Kundskabstørst, som det ikke var hans Sag at
stille, fremkaldte hos den Unge en Følelse af Uvidenhedens Slunkenhed
uden selv at give virkelig nærende Kost. De Femogtyveaarige talte
gjerne om ham med nogen Kulde, men han begejstrede de Syttenaarige. I
Efteraarshalvaaret 1859, da han var Gjenstand forAngreb paa Grund af
sin formentlig altfor strænge Examination af de unge Studenter, der
hobevis faldt igjennem ved den filosofiske Prøve, traadte Aarets
Russer, der havde hørt ham i Alt 6 Uger og aldrig vare blevne
examinerede af ham, sammen for at give ham en Tillidsadresse. Der blev
holdt Taler og vedtaget Talemaader, indtil En rejste sig og kuldkastede
hele Planen ved at fortælle en Parabel om et Taarn, der tilsyneladende
var solidt, men saaledes indrettet, at man, naar man ankom til dets
højeste Stokværk, faldt lige igjennem til dets Bund, og om nogle unge
Mænd, der besøgte Taarnet og efter at være stegne de første Trin i
Vejret uden at have mærket Uraad, vare enfoldige nok til at afgive en
Erklæring om Taarnets Paalidelighed. Saa fortryllede vare alle, at de
behøvede en saadan Paamindelse for at blive opmærksomme paa Adressens
Urimelighed.

Og naar de Unge saa søgte Nielsen i hans Hjem, hvor uimodstaaelig var
han ikke! De graa lysende Øjne, der beherskede det uregelmæssige Ansigt
helt, fæstede sig paa En, og saa længe han saa’ paa En, var man hans.
Saa flød Talens Strøm fra hans Læber.

Var et Spørgsmaal en Gang stillet, saa Godnat! saa var det umuligt mere
at komme til Orde. Samtale var det ikke — en uafbrudtaf Indfald
knitrende Monolog halvt i Gudernes Sprog, halvt paa bredt Fynsk med
Overspringen af d’erne (Vaaren for Vorden) og Snurren paa r’erne, og
hundred individuelle Udtale-Ejendommeligheder. Man sad der og blev
«punktualiseret» og gjennemdialektiseret og saa’ paa én Gang alle
kjendte Ting fra tyve forskjellige Sider. Vilde man fremsætte en
Indvending, hed det: «Strax! glem ikke hvad De vilde sige!» og videre
gik Udviklingen til man saa’ sin Indvending i det Fjerne som et lille
sort Punkt, skammede sig over den og tabte den af Syne. Og trængte man
til Motion, gik Vejen ned i «Gartner Løwes Have», og Professoren greb
Planter eller Stene og filosoferede over dem. Og kom saa midti
Hofvognen for at hente Professoren til Enkedronningen, saa blev
Ynglingen for ikke at spilde Tid og ikke gaa Glip af de forønskede
Meddelelser anbragt paa Vognens Bagsæde, og hørte med spændt
Opmærksomhed efter, indtil Equipagen standsede foran Slotsporten og en
rød Lakaj rev Vogndøren op.

Hovedudbyttet af slige Forklaringer og Udviklinger var vistnok det, at
Eleven fik Øjnene op for hvor meget enhver Gjenstand, selv den ringeste
og tilsyneladende klareste, gav den Tænkende at gruble over. Alt
frembød Problemer, Alt frembød Modsigelser; som Rückertsiger: Ein
Wunder ist die Welt, das nie wird ausgewundert. Eleven indsaa, at naar
han selv forstod en Sag paa én Maade, saa forstod Professoren den paa
ti Maader, og dunkelt dannede der sig da i ham Forestillingen om en
guddommelig, uendelig Intelligens, der forstod enhver Ting paa uendelig
mange Maader.

I hine Dage havde Nielsen haarde Kampe at bestaa. Professor Adolph
Steen, Mathematikeren, en drøj og ærlig Natur, en brav Mand, et godt
Hoved, en retlinjet grov Intelligens, i høj Grad stridbart anlagt,
optraadte ved Aaret 1860 med nogle Brochurer imod Rasmus Nielsen, der
udmærkede sig ved Angrebets Voldsomhed. Af Kollega-Holdning var der
ikke noget Spor. Det var i de Aar, da Nielsen efter en temmelig
dilettantisk Forberedelse stræbte at uddrage Næringsstof for sin sultne
Filosofi af de mathematiske Videnskaber. Hvor han tumlede dem! hvor han
bearbejdede dem! Han vilde lave Sæbe af disse Flintestene. Det
«sprudede og gnistrede» dialektisk, som han plejede at sige. Det
skummede metafysisk, naar den endelige Størrelse gled over i
Uendeligheden, eller naar den liggende Kringle (∞) eller Nullet, det
store Intet, divideret med sig selv kom til Ro i endelig
Forkrænkelighed.

Men Steen forstod ikke Spøg paa disseOmraader. For ham stod det Hele
som det bare Jaskeri af en Jonglør i Ordkunst og med sin hele solide
Bulbider-Naturs Vrede faldt han over Filosofen. Det hjalp lidet, at
Nielsen krummede sig som en Kat, «sprudede og gnistrede» elektrisk. Han
havde altfor megen Uret i Enkeltheder, havde gjort sig skyldig i altfor
mange Misforstaaelser af det Faktiske til at han trods sin Steen langt
overlegne Aand kunde klare for sig i Debatten. Hans Brochurer bragte
lange Lister over Fejlene i de tidligere Bøger under «Rettelser og
Trykfejl». Og da Intet kunde være Steen mere imod end Virtuositet paa
Grundlag af Dilettanteri, forfulgte han sin Sejr i en Piece med det
betegnende Motto af Hjobs Bog «Skulde en Ordgyder beholde Ret?»

Steen var dog ikke Mand for at forstaa sin Modstanders meget
sammensatte Natur. Han var f. Ex. en ivrig og haardnakket Fritænker,
men aldrig nogen Fintænker som Nielsen og saa’ bort over de Problemer,
for hvilke denne havde Blik.

Nielsen var Bondesøn og fra først af spekulativ Theolog. Han blev som
Følge deraf aldrig en vis oprindelig Tunghed og en vis erhvervet
theologisk Vane kvit. Han var som Aand et fortræffeligt bygget
Fyrtaarn, der udsendte Straalerne fra de forskjelligt farvede Lys,
somunder hans Udvikling bleve anbragte deri. Saaledes forplantede han
Lyset fra Hegel, fra Martensen, fra Kierkegaard, fra Grundtvig o. s. v.
Mest ejendommelig for ham selv var maaske hans stærke Stræben i moderne
Retning efter Tilegnelse og filosofisk Behandling af Realvidenskaberne.

I Tredserne stod han paa sin Anseelses Højde. Han ragede den Gang op
som Kæmpen i det danske Aandsliv, og i de Aar udførte han vel sin
frugtbareste Gjerning, idet han brugte Resultaterne af Hegels
Spekulation og Kierkegaards existentielle Tænken som Angrebsvaaben mod
Theologien. Med en Agitators Udholdenhed bankede han den Sætning ind i
Ungdommens Hoveder, at Theologien ingen Videnskab var. I denne Kamp
blev han Sejerherre. Hans Forsøg paa at bevare Tro og Videnskab ved
Siden af hinanden som absolut uensartede Magter i én og samme
Bevidsthed kunde derimod ikke andet end strande, saa snart Kritiken
overfor det var vakt.

En Side af hans Begavelse, der ikke blev synderligt paaagtet, er den
sproglige Evne i hans strengere filosofiske Skrifter, i Kraft af
hvilken træffende og tankevækkende Udtryk vældede frem af Sprogets
Overflødighedshorn, saasnart han vilde det. Skjønt Metafysikerudtalte
han sine Tanker paa godt, bredt Dansk stundom paa altfor bredt, men
efter at han havde arbejdet sig ud af den tidligste Hegelske og senere,
rent overvældende, Kierkegaardske Paavirkning, aldrig uden
Oprindelighed. Hans sparsomme Lignelser i disse strengere Arbejder er
levende og dristige som en sand Skribents. Saaledes hedder det i
Grundideernes Logik (II 183): «Det Existerende forgaar; det gaar til
Grunde; men Grunden danner derfor ingen Kløft mellem det Existerende,
der forgaar, og det Existerende, der opstaar ...: der er i
Virkelighedens Væg ingen Sprækker, ingen Revner.»

Men vil man ret lære hans medfødte Sprogsans at kjende, som den
betegner en Tænker, der er voxet lige ud af Almuens Midte, da agte man
paa hans Terminologi, paa de Kunstord og Fagord, han bruger. Saaledes
faar under hans Pen Ordet Magtsprog en fin Betydning som Terminus for
Magtens Ord (Logos) i Modsætning til Videns. Saaledes faar Ordet
Afslutning en dyb og ejendommelig Mening som den afsluttende Slutning i
den Inddeling af Idéslutningen, hvormed Nielsen ender:
Idealitetsslutning, Realitetsslutning og Afslutning. Aandrigt er ogsaa
Ordspillet i en Passus som denne: Sprogets Sætninger kunne efter
Meningen væredels Hovedsætninger, dels Bisætninger, dels Forsætninger,
dels Eftersætninger osv., det Samme gjælder paa tilsvarende Maade om
Sammensætningerne i den sin Opgave løsende Maskine.

Dog i saadanne Glanspunkter har Stilen kun sine rent elementære
Fortrin; men den har ikke blot sporadisk gode Egenskaber, den er i
Regelen i en stærk Strømning, frisk og salt som Nordsøens Vande. Dens
Smag er saa rigtignok ikke heller altid den bedste. Den har en vel
yppig Ordrigdom, foraarsaget ved at Nielsens Sky for det Abstrakte og
Pedantisk-Officielle forte ham igjennem en stadig Undgaaen af
Stedordene og de pronominale Udtryk til et Foredrag, i hvilket Intet
underforstaas, men Alt under ofte trættende Gjentagelse siges helt ud
til Enden, og hvori derfor de rhetoriske Antitheser, regelmæssige som
en Passers to lige lange Ben, spille en altfor stor og ensformig Rolle.
Men i den desværre saa urimeligt omfangsrigt anlagte «Grundideernes
Logik» veje de sproglige Fortrin dog Manglerne op.

Hvor han derimod i sine Bøger af mindre streng Natur har stræbt at
bevare Foredragsformen, der glider altfor hyppigt Alting ud i en
værdig, strømmende Svada, der som et vidt og utilskaaret Klædebon
lægger sig i brede ogrigelige Folder om Tanken. Her viser Nielsens
Virtuositet sig ganske vist i Evnen til at lægge Æmnet tilrette, at
begynde og slutte, at skjule en Svaghed i den logiske Sammenhæng ved en
rhetorisk Modsætning eller en rhetorisk Overgang, endelig i den Kunst
at bygge Foredraget arkitektonisk, gjennemtrænge det med letfattelige
Exempler og lade det paa én Gang belære og stemme. Men her synker han
ogsaa stadigt ned i en aflægs, af alle gode Prosaister forladt
Rhetorik.

Man tage som Exempel disse Indledningslinjer til Nielsens sexten
Christiania-Forelæsninger: Om Hindringer og Betingelser for det
aandelige Liv i Nutiden: «En Tanke, en stor og frugtbar Tanke har
samlet her en talrig Hæderskreds. Det er Lærere og Studerende ved denne
Højskole, gamle Norges unge Højskole, der i skjøn Forening have sat
Tanken i Bevægelse, den sikkert følgerige Fremtidstanke» osv.

Disse Appositioner, der ikke uden Svulst virke ved atter og atter at
gjentages, høre hjemme paa Prædikestolen, ikke paa Kathedret. Og lader
man Blikket glide ned ad Siden, træffer man nogle Linjer længere nede
paa følgende Stykke, der levende erindrer om Søren Torps Tale i
«Gjenboerne»: «Se vi bort fraHindringerne for udelukkende at fæste vort
Blik paa Betingelserne, da aabne sig lyse Udsigter; af de lyse Udsigter
fødes et glimtende, flygtigt Haab, men et flygtigt Haab kan bedaare.
Glemme vi Betingelserne og fortabe os i en Betragtning af de
mangfoldige Hindringer, da blive Udsigterne mørke; af de mørke Udsigter
fremkommer Mismod, men Mismod er som en Taage for Øjet. Vi ville da
ikke hengive os til ensidig Overvejelse enten af Betingelserne alene,
saa vi derover glemme Hindringerne, eller af Hindringerne alene, saa at
vi overse Betingelserne; nej, vi skulle i al Besindighed søge at veje
Hindringer imod Betingelser, Betingelser imod Hindringer, saa kommer
der Ligevægt.»

Man sammenligne hermed disse Antitheser; «I de Svenskere, som ere
brændte, kunne vi ikke skabe Glæde; thi de kunne ikke glæde sig, fordi
de ere brændte; i de Svenskere, som ikke ere brændte, kunne vi ikke
skabe Glæden, thi de glæde sig alt, fordi de ikke ere brændte. Men
kunne vi ikke skabe Glæden i dem, da kunne vi ikke glæde dem, og naar
vi ikke glæde dem med vor Gave, da bedrøve vi dem. Naar vi altsaa ere
ædelmodige og glæde Andre, da bedrøve vi dem, men vi ville ikke bedrøve
dem; thi vi ville glæde dem. Derfor ville viikke være ædelmodige og
glæde Andre, men vi ville være uædelmodige og glæde os selv.»

Man vil kunne finde talrige Exempler af denne Art. Nielsen kunde
begynde tre Sætninger i Træk stereotypt med disse Ord: «Der er et
Sjælens Suk i Digterens Klage.» Og det var saadanne Gjentagelser og
saadanne Antitheser, der tilsidst ganske fordærvede Nydelsen af hans
saa færdigt skrevne og endnu bedre holdte Foredrag. Men Ulykken var, at
Nielsen tilsidst ikke mere kunde opgive Antithesen uden at opgive sin
Tales Aand; den hørte saa inderligt til hans Tankegang som til den
gamle franske Tragoedies med dens Kampe mellem Tilbøjelighed og Pligt.
Thi ingen Form kunde være mere passende for en Religions- og
Kulturbetragtning, hvis hele tarvelige Hemmelighed var den at stille
Religion og Videnskab op imod hinanden som sideordnede, absolut
uensartede Modsætninger, forenelige i samme Bevidsthed. Religionen
sagde Et, Videnskaben et Andet, det stik Modsatte, der slet ikke kom
det Første ved; Existensen var praktisk og førte til Tro, Erkjendelsen
theoretisk og førte til Indsigt; men denne Indsigt angik ikke hin Tro.
Videnskabens Gjenstand var det Rationelle, Troens Gjenstand var det
absolute Paradox, tilegnet af Lidenskaben, en Forargelse forForstanden;
Videnskaben kulminerede i Filosofi, men Troen var «et
Erkendelsesprincip»; Theologien var falsk, men Troens sammenhængende
Begrebsudvikling var sand, thi Miraklets materielle Virkelighed var Et,
dets Aandsvirkelighed et ganske Andet — hvilken Vrimmel af Antitheser,
som fødte nye Antitheser til Verden!

Da efter Aaret 1870 den femaarige Fejde om Forholdet mellem Tro og
Videnskab endelig døde hen, havde Nielsen som Forsker en Eftervaar.
Mærkværdig er hans ungdommelige Aarvaagenhed i Videnskaben til det
sidste. Han fulgte med, bearbejdede paa sin Vis de ny Tanker, der
opdukkede i Tidsalderen, og blev med Aarene stedse mere moderne i sin
Produktivitet.

Mindst Værd have maaske hans populære Festtaler. Hans Mangel paa sikker
Smag kom her stærkest frem, og Dialektiken blev her let til ordrig
Sofistik. Men Ingen, der studerer det nittende Aarhundredes Aandsliv i
Danmark, vil kunne overspringe hans store filosofiske Skrifter, og af
Alle, der i hans gode Tid have hørt hans Foredrag paa Universitetet,
vil han mindes som en stor Vækker og en sjælden Personlighed.

———————

J. P. JACOBSEN.

(1885.)

———

Ung, lang, kejtet, bukkende dybt, saa det lange blonde Haar faldt ned
over Panden, kom han en Dag i 1869 første Gang med et Hæfte Digte i
Haanden. Aftenen forud var i det kgl. Theater et skrækkeligt Stykke
blevet spillet, denne eneste Gang, et anonymt, men som hvis Ophavsmand
en vis Jacobsen angaves. Slutningen laa nær, at det forulykkede
Skuespil og de ulæste Digte havde én Forfatter. Læste blev de derfor
ikke; Kritikeren bladede lidt i dem og sendte dem tilbage med nogle
høflige Ord og en Advarsel mod at skrive ranglede Vers. Det var et
Indtryk af Personen, som var smeltet sammen med et Indtryk af underlig
løs Form i Digtene, der affødte disse Ord, som Den, der skrev dem,
sporløst bavde glemt indtil han tre Aar efter med et Smil — det
fineste, sjælfuldeste Smil — mindedes om dem.1872. Den store
Krudtsammensværgelses Tid. J. P. Jacobsen i allerførste Række —
Bestyrer af Literaturselskabet, ikke meget virksom, men saare
overbevist; aldrig holdende Taler, men meget tilbøjelig til som ægte
Natteravn at sidde i lun, hensynsløs Underholdning til den lyse Morgen.
Iøvrigt botaniserende, skrivende Mogens og Artikler til Nyt dansk
Maanedsskrift, oversættende Darwin, uudtømmelig i Spotterier over vore
ærede Hadere, intet Øjeblik tvivlende paa, at de nu saa Forhadte vilde
bringe Sejren hjem. Fuld af Planer; det maa ikke glemmes. Ingen kunde
have større Livslyst, det vil sige mere Brug for Livet. Livet var ikke,
selv det længste Liv, langt nok til Alt, hvad han skulde have skrevet.
Sent paa Efteraaret gik han i Ordrup Mose for at samle Planter. For at
skaane Støvler og Strømper gik han paa bare Fødder om i det iskolde
Vand. Han havde aldrig fejlet Noget og mente, Ingenting bed paa ham.

1873. Om Foraaret i Florens den første Blodstyrtning.

En Sommerdag i Dresden paa en Bænk i Haven udenfor det japanesiske
Palads, paa hvis forgyldte Tage Solen straalede festligt, — i en
betagende Varme med Duft af mange Blomster, dette Udbrud af
Kraftfølelse ogFrembringelsesdrift: Saa til Jul kommer jeg med min
Roman, et Bind Digte, et Bind Noveller og maaske et Skuespil.

November samme Aar fra Thisted: «Jeg skal nok gjøre en Anstrængelse,
foreløbig er der nu Noget i Vejen med Brystet.»

1874. Trods Sygdommen, der fra første Færd af havde forskrækket alle
hans Venner, fordi Lægeskjønnet strax lød paa Haabløshed, stod han nu,
i sit 28. Aar, i sit Væsens Blomst. Hans Ydre havde endnu ikke lidt
under Brystsygens Hærjen; Ansigtsudtrykket var blevet finere og
sartere, paa samme Tid som hans Holdning havde vundet i Sikkerhed og
Bestemthed. De smukke, kloge Øjne havde nu og da Geniets rolige Fasthed
i Blikket; Munden, hvorover der hang det smukkeste Overskæg, man kunde
se, langt og blødt som Silke, var lige talende, om han talte eller tav.

En Junidag, da han gik gjennem Dyrehaven ene med en Ven, faldt Talen
paa Forholdet til Kvinder. «Ja, sagde han, det er jo godt nok med disse
smukke Koner, men det har sin Ulempe at have saadan en.» — «Hvorfor
det?» — «De Fleste bli’r saa dumme af det; en Mand er jo ny eller føler
sig ny i ethvert nyt Forhold; de fleste Gifte staar stille, og saa
bli’r de i Regelen saa græsseligt umandige ogudtømte og hjærnesvage.»
Det var tydeligt, at han, som i Grunden allerede strax fra Sygdommens
første Tid følte sig udelukket fra Ægteskabet, ikke opfattede denne
Udelukkelse som en Ulykke.

I denne Tid blev Begyndelsen af Marie Grubbe til. Han læste den gjerne
højt, atter og atter, fuldendt som den var, og de første Tilhørere — en
lille, nær og kunstforstandig Vennekreds — skjænkede denne ved Sprogets
Farve og Skikkelsernes Plastik lige forbausende Prosa den Beundring,
den fortjente. Men Brudstykket blev ogsaa hørt af andre end blot
mandlige Kjendere. I de Huse, som aabnede sig for den elskværdige
Faamælte, hvis Sindelag var saa fint og hvis Smil saa lyst, kunde det i
hin Tid hænde, at Jacobsen læste Marie højt i en Kreds af unge smukke
Kvinder, hvis Blik hvilte paa ham med umiskjendelig Varme. Elsket i
Ordets egentlige Forstand blev han næppe, mindst som han havde fortjent
at elskes. At han nogensinde skulde have havt en Kjærlighedsforbindelse
er der næppe Nogen, der troer.

I Oktober udkom da for første Gang Begyndelsen af Marie Grubbe i det
Hefte, som aabnede Det nittende Aarhundrede. Dagbladet udtalte over den
unge Forfatter denne Dom:

«Saa følger Marie Grubbes Barndom afJ. P. Jacobsen. Dette Arbejde burde
Udgiverne næppe have optaget. Det er en Stump af en Novelle, flot og
livlig, men ukritisk affattet, og ligesaa kejtet som dristigt
undskyldende sin Stumpethed ved at kalde sig et Interiør fra det 17de
Aarhundrede. Det hele er anlagt saaledes, at man bestandigt stærkere
føler Savnet af, hvad der ikke er, end Fornøjelsen over, hvad der er;
Undskyldningen, der ligger i Overskriften, forslaar ikke. Særligt om
Hr. J. P. Jacobsens Naturskildringer skulle vi dog ved denne Lejlighed
tillige gjøre en Bemærkning. Hr. Jacobsen kjender en Del til Naturens
enkelte Former og har vistnok ogsaa et skarpt Øje for deres Udseende.
Ud af dette troer han saa at kunne give en Skildring; han stiller en
Del Gjenstande op i en Række, beskriver hver enkelt, fortæller om
Belysningen, om Farvetonen, om Luften ... og saa mener han at have
givet et Billede. Men det har han ikke; Naturforskeren kan som saadan
aldrig faa vor Fantasi til at arbejde, og Digter er Hr. Jacobsen, hvis
Fantasi altid arbejder i Spring, ikke.»

I Slutningen af Aaret var Jacobsen sysselsat med det netop startede
Tidsskrifts Fremtid, og med en Beskedenhed, som kom fra hans kvindeligt
fine Naturels Angst for at saare, gav han gode Raad om forsigtig
Optræden.1875. I det Aar allerede begyndte de første Symptomer paa
Opløsning og Frafald at vise sig i den lille Flok af unge Talenter, som
fra Slutningen af 1871 i Fællesskab havde forsøgt at bryde nye Ideer og
Synspunkter Vej. Synderlige Fremskridt i den offentlige Menings Omdømme
havde de endnu ikke gjort. Der var dem, som begyndte at gaa Omveje til
den stærkere Afsætning og mere anerkjendende Omtale. Jacobsen stod kun
des fastere.

Dette Aar var for ham et bevæget Aar. Foraaret tilbragtes i Montreux;
Sommeren i Kjøbenhavn, Slutningen af Aaret i Thisted. Mange Planer,
løsere Indfald og bestemte Udkast. Først paa Aaret Skuespilprojekter.
Ved Sommertid blev Planen til «Niels Lyhne» lagt og meddelt. Opholdet i
Thisted var et Arbejdsliv i Ensomhed; de morsomste Timer om Dagene var
dem, Jacobsen tilbragte med at spasere frem og tilbage mellem to
taagevaade, bladløse Tjørnehækker og tænke paa næste Kapitel af Marie
Grubbe. Til andre Tider omgikkes han Egnens Særlinge. Maaské har man i
en af dem, som han i et Brev karakteriserer, Modellen til Hr. Bigum i
«Niels Lyhne». Breve fra J. P. Jacobsen. Meddelte af G. Brandes.
Tilskueren 1887 S. 843 ff.1876. Trods Sygdommens ustandselige Fremgang
blev Marie Grubbe skrevet færdig og Stykke for Stykke sendt til
Kjøbenhavn for at trykkes. Om en Rettelse i det Skrevne var der aldrig
Tale; det stod der én Gang for alle. Og dog ønskede Jacobsen Kritik
under Udarbejdelsen og modtog med samme enestaaende
Taknemmelighedsfølelse Ros som Dadel.

1877. Den Lykke, som «Marie Grubbe» gjorde, forbausede Bogens
Forfatter. Han vidste ret vel, hvad den og han var værd — der kunde i
Heftighed undslippe ham Ord som «Jeg er Marschal i Literaturen» — men
han undredes over, at Publikum formaaede at paaskjønne Bogens Fortrin.
Af de i Regelen baade dumme og perfide Anmeldelser havde han med sin
humoristiske Overlegenhed kun Moro.

I Slutningen af Aaret var Jacobsen paany i Montreux: det var igjen
daarligere med Helbreden. Paa dette Tidspunkt gik Det 19de Aarhundrede
ind, og dets Medarbejdere spredtes. Jacobsens Optimisme rokkedes ikke
derved: «Jeg har endnu min gamle Kulsviertro paa, at vi dog omsider vil
faa Overtaget og blive hædrede som Samfundets urokkelige Støtter.»

1878. Stadigt i Montreux. Han læste Meget, udelukkende Fransk: Gautier,
Hugo, Cherbuliez, Zola, Feuillet. Af dem varFlaubert alene hans Mand,
og Flaubert endda kun i Et og Andet. Han fandt Un cœur simple udmærket,
men lidt trykkende; derimod var Legenden om St. Julian, den Gjæstfrie
Gjenstanden for hans hele Beundring; han kaldte den et rent Mesterværk:
«Det er virkelig en gammel Kirkerude, en Perle af en Rude.» Derimod
kjedede Herodias ham, som Salambo forud havde forekommet ham
uudholdelig. Den arkæologiske Roman var og blev ham en Afart, han ikke
kunde afvinde Smag. Det var øjensynligt det tilsigtede
Virkelighedspræg, som ærgrede ham, siden han ikke havde noget imod
Oldtidsgjenopvækkelsen i Legendeform.

Saa dybt modtagelig som han var for den danske Natur — ikke for den,
man ser fra Udsigtsbænke, men for hele Slettelandets Skjønhed — saa
vildfarende stod han overfor den fremmede Natur.

Da han saa Italien første Gang, var Resultatet i den Henseende blot
Skuffelse og Lede; Fru Fønss viser, hvor lidet Provence betog ham; i
Tyrol undslap der ham i 1873 Ansigt til Ansigt med de skjønneste
Tyroleralper det Udraab: «Ikke det Ringeste forstaar man dog i Grunden
deraf; ikke det Mindste man kan bruge det til! Det er rent fremmed. Man
vilde behøve Maaneder til at trænge ind deri.»Her i Montreux oplod for
første Gang den sydlandske Natur og Bjergnaturen sig for ham: «Jeg
begynder at faa en Anelse om, hvad et Bjerg er og haaber i Løbet af det
næste Fjerdingaar at lære at sige det.»

Af al Magt — men det vilde desværre ikke sige meget — blev der nu
arbejdet paa «Niels Lyhne»; Jacobsen mente at faa den færdig til Maj.
Naar man meddelte ham gunstige Domme, der fra forskjellige, kompetente
Sider indløb over «Marie Grubbe», blev han vel glad, men svarte i
Følelsen af sin stigende digteriske Evne gjerne med en humoristisk
Anvisning paa Fremtiden: «De skal F. g. m. faa ganske andre Ting at
se.» Ligesom han imidlertid havde maattet tvinge sig til at skrive
«Marie Grubbe» færdig, fordi «Niels Lyhne» i Mellemtiden havde trængt
sig frem, saaledes gik det ogsaa nu med denne Roman. Han ventede sig i
Grunden mere af sin tredje Bog, der skulde være mindre afdæmpet,
stærkere i Farve og broget Liv, og og som skulde foregaa i Struensees
Tid: «Desværre bliver den kommende Bog just ikke saadan en
Allerhelvedes Bog, som min tredje vil blive.»

Sommeren tilbragtes i Thisted. Vinteren saa’ Jacobsen paany i Rom.
Romanen var jo ikke bleven færdig, ikke engang skreden synderligfremad.
Saa gik Sygdommen frem med anderledes sikre Skridt, ustandselig som
Ulykken, ubønhørlig som Skjæbnen. Hans dybe Modtagelighed for Natur og
Kunst, for Stemninger og Indtryk begyndte at tage af.

1879. Dette Aar, af hvilket den første Halvdel blev tilbragt i Rom, den
anden i Thisted, var vistnok det hidtil tungeste af Jacobsens Liv;
Romanen var gaaet istaa, alt Arbejde syntes umuligt; knap et Brev kunde
han bringe i Stand. Han var grænseløst misfornøjet med sig selv, med
sin tvungne Uvirksomhed. Den Afmagtsfølelse, der var den skrækkelige,
evindelige Hostes nødvendige Følge, skjældte han med denne sin
Heltevilje, der i Grunden følte sig i Stand til at overvinde al
Sygdommens Slaphed, for Ladhed og utilgivelig Uoplagthed.

Men saa kom der ogsaa andre Tider, hvor han saa at sige gav sig hen i
Matheden, hvor Afmagtsfølelsen var mere vemodig end pinlig, og hvor
Drømmerierne gav en Art svag Erstatning for den manglende Handlekraft.

Paa denne Tid var det, netop som Jacobsen syntes at skulle forstumme
for bestandig, at der i Kraft af en Art Grøde, der laa i Luften,
begyndte at komme et rigere Liv i den danske Skønliteratur end man
længe havde set. Det kan ikke undre, at Jacobsen, der overhovedetvar en
yderst kritisk Natur, bedømte alt det, der saa frodigt skjød op, med
den mest prøvende Strænghed. Overalt hvor han sporede den personlige
Uvederhæftighed bag Talentet eller bag den forcerede Hidsighed, var han
uden Skaansel, uden Naade. Om en af Forfatterne plejede han at sige:
«Hvor jeg misunder den Vaudeville-Digter, som i det 20de Aarhundrede
frit tør tage hans Liv og Levnet under Behandling!» Om en anden sagde
han: «Det er som at se en Dreng lege med Barberknive.» Om en Ubehændig
udbrød han: «Han kyler sine Bøger saa snedigt i Hovedet paa Reaktionen,
at de rammer os i Ansigtet.»

I 1880 blev «Niels Lyhne» endelig fuldført.

Under Udarbejdelsen var Jacobsen mindre meddelsom end sædvanligt, men
da den var færdig, kaldte han den skjæmtende meget trist, men god.

Dog da Bogen vel var ude, begyndte hos den syge Digter en Tilstand af
den mest feberagtige Spænding efter hvad Vennerne vilde sige om den.
Ved hver Posts Ankomst ventede han paa Brev, og brød endelig mod
Sædvane ud i Utaalmodighed under Uroen for det Indtryk, Bogen gjorde.
Ja han faldt paa den Idé, at gamle, prøvede Venner vilde hævne sig for
hans forsømmelige Brevskrivning ved nu at tie.I sin Angst gav han med
en hos ham aldeles ualmindelig Aabenhed den fulde (og rørende)
Forklaring af sin lange Taushed: «De vil da ikke forstaa, at naar jeg
tidligere har havt saa ondt ved at skrive, at det da for en stor Del
kom af, at jeg skammede mig over aldrig at faa gjort Noget, og derfor
følte mig saa overordentlig lidt berettiget til at bringe mig selv i
Erindring. Nu derimod, da jeg har faaet en Bog færdig, synes jeg, at
jeg i alt Fald for et Aarstid eller saa kunde have Lov til at være lidt
med igjen. — Saa er der ogsaa det, at jeg er saa langt borte fra Alt og
Alle, saa jeg slet ikke har andet at tale om i Breve end mig selv, og
da der om dette Selv ikke har været stort at fortælle andet end at det
hostede eller ikke hostede, og at det endnu ikke var færdigt med
nogetsomhelst, saa gik det, som det er gaaet.»

Da saa Brevene kom, og Svarene faldt ud efter Ønske, steg Stemningen
godt. Mangesteds fra indløb Rygtet om Kjenderes Dom, Henrik Ibsen
skulde have udtalt sig næsten begejstret om «Niels Lyhne», en Italiener
tilskrev paa Dansk Forf. sin Tak for Bogen, «som uden at gjøre
Omstændigheder, jeg forkynder dem, jeg velbehageligen læser», ja samme
Italiener udtalte endog sin Hensigt at oversætte den — til grundig
Skræk for Jacobsen, der ikke kundegjøre sig høje Tanker om
Brevskriverens Kjendskab til den danske Tunges Hemmeligheder.

Aaret 1881 begyndte Jacobsen i Thisted. Helbredet var stadig hvad han
selv eufemistisk kaldte vaklende, Hosten og Stakaandetheden vilde ikke
vige: «Endnu bestiller jeg Intet; jeg maa til Kjøbenhavn for at gjøre
Bogstudier til min ny Roman; om jeg kommer der, er imidlertid et andet
Spørgsmaal.»

Han kom endelig i dette Aar dertil og tog Ophold i det uanselige Logis
i Ny Adelgade, som hans Venner kjendte saa godt — et Værelse, i hvilket
hans brave Værtsfolk gjorde alt, hvad de formaaede, for at hygge om
ham, men et Værelse uden Sol, uden Udsigt, uden andre Møbler end et
Bord, nogle Stole og en Sofa, med nogle smaa fattige Reoler fulde af
støvede uindbundne Bøger, først senere prydet med et Maleri, som Axel
Melsted hængte op paa Væggen, og med en smuk og bekvem Chaiselongue,
der blev Jacobsen sendt af unavngivne Beundrere eller snarere
Beundrerinder. Han havde den inderligste Glæde af denne anonyme Gave,
hvortil han trængte haardt; det var tydeligt at se, med hvilket
Velbehag den Syge udstrakte sig paa den og lod sin Haand glide hen over
Pudens Silke og Fryndsernes Fløjl. Denne Chaiselongue var Luxus’en i
hans senere Aars Existens. Mendens Fest var Blomsterne, de mange Slags
Planter, Frugtblomster, Markblomster, Haveblomster, der undertiden
kassevis sendtes ind i hans Stue. Hvor han nød disse Blomster, hvor han
forstod dem! Visselig har Ingen i Danmark elsket og forstaaet og
besunget Blomsterne som han.

Imidlertid strømmede taabelige Angreb paa «Niels Lyhne», kluntede
Misforstaaelser, skæve og falske Fortolkninger af Bogen ind til dens
Forfatter. Til en Ven, der forsøgte at tage det op med alle de norske
Angribere og Fortolkere paa én Gang, skrev han i Anledning af
Beskyldningen for Pessimisme: «Det er ikke Forfatteren, der er
Pessimist; det er Læserne, der er bange for at blive det. (I min næste
Bog, en historisk Roman, vil jeg komme i nært Forhold til denne
Stemning.)»

Man ser, han tænkte endnu paa nye Romaner. Og med større Styrke end
nogensinde gjorde han i Samtaler gjældende, at enhver ny Bog skulde
være fremgaaet af en Kamp hos Forfatteren med sig selv om at bringe det
mest Mulige ud af sig selv. Selv om man da ikke sejrede, havde man i
det mindste sin Kunstnersamvittighed frelst.

Resten er Taushed med faa og sjældne Glimt af Genialitet i digterisk
Produktion. Meni det daglige, mundtlige Samkvem slukkedes Genialiteten
aldrig. Vel var og blev han stadig ordknap; men det var med hans
mundtlige Replik som med Stilen i hans Skriftsprog: hvert Ord ramte;
hvert Ord bar Bud om trofast Sindelag mod dem, han havde kjær, eller om
en Satire, der altid virkede til pludselig, lidt forbauset Latter,
fordi den var saa høj, at den Foragt, hvorom den vidnede, og hvori man
fra dens Højde saa ned, syntes bundløs.

Men med Helbreden gik det stadigt, jævnt tilbage. Han nedbrødes
langsomt, som man nedbryder et Hus, Stykke for Stykke, Sten for Sten.
Tidt var det skrækkeligt at høre paa Hosten. Man vidste ikke, hvor man
skulde gjøre af sine Øjne for at han ikke skulde møde Medlidenhed i Ens
Blik.

Farvellet var tungt den Dag, han i Sommeren 1884 rejste til Thisted for
der at dø og da han for sidste Gang med rank og fornem Holdning fulgte
sin Gjæst helt ud paa Trappen og som sædvanligt blev staaende, til hans
Skridt ikke mere kunde høres.

Værst var dog for Jacobsen den allersidste Tid. Benene vare svulne, saa
Gang fra én Stue til en anden kun var mulig, naar han holdt sig ved
hvert Møbel. Det fine Haar var faldet af, selv det lange bløde Skjæg
var faldetud, Magerheden var frygtelig, Søvnen borte, den liggende
Stilling umulig. Han kunde kun støtte Hovedet mod Armene paa Kanten af
et Bord.

Og dog sad han og talte denne sidste Uge igjennem med Maleren Helsted,
der var rejst over at sige ham Farvel, næsten som i gamle Dage. Han
sendte Hilsener til sine Venner. Ogsaa Satiren glimtede nu og da. Men
til allersidst, da Interessen for Menneskene var døende hos ham, levede
Interessen for Planterne endnu. Man bragte ham de første
Foraarsblomster, som det barske Klima havde udklækket. Han beskuede
dem, fordybede sig i dem, trak med sine gjennemsigtige Fingre deres
spæde Blade frem. Da hans Moder en af de sidste Dage bragte ham en
Kirsebærblomst, flammede han et Øjeblik op af Glæde ved Synet, men
sagde saa med sin hviskende Stemme næsten ømt, at det dog var Synd at
rive Blomsten af til ham. Saa nænsom var hans Følelse til det Sidste.

———————

WILHELM DINESEN.

(1889.)

———

Forfatteren til Jagtbrevene er ikke for fuldt Alvor pseudonym.

Der findes paafaldende Overensstemmelser mellem Boganis’s Oplevelser og
Iagttagelser paa den ene Side og Smaatræk, som forekomme i Kaptajn
Dinesens Skrifter paa den anden. Boganis’s Skildring af en kæmpende
Kvinde paa en Pariserbarrikade, dannet af Stene omkring en væltet
Postvogn (Jagtbreve S. 150) stemmer nøje med Fremstillingen i en
tidligere Bog af hvorledes en Kvinde under samme Forhold, staaende paa
samme Postvogn, bliver saaret (Paris under Kommunen S. 306, 324). Og
Fortællingen om, hvorledes Jægeren i de nordamerikanske Fristaters
Urskove bærer sin Birkebark-Kano paa Panden fra ét Vandløb til et andet
og gaar lydløst paa bløde Hjorteskindssandaler over mosgroede Stammer
for at jageSkovhaner (Jagtbrevene S. 139, 140) gjenfindes i Dinesens
Artikel «Fra et Ophold i de forenede Stater» (Tilskueren 1887, S. 918,
925).

Man har da Lov til, hvad der altid er mere tilfredsstillende end
Sysselsættelsen med en enkelt Bog, at samle sine forskjellige Indtryk
af de spredte Skrifter om det Indtryk, man modtager af deres Forfatter.

I.

Paris under Kommunen er en Bog, som med Urette kun vakte liden
Opmærksomhed og som meget for hurtigt blev glemt. Den røber vel ikke
nogen meget personlig Fremstillingsgave, og dens Sprog er, især i de
mange Oversættelser fra Fransk, skjødesløst behandlet, men den giver en
lærerig, upartisk, livfuld og saa vidt man kan skjønne, nøjagtig
Udfoldelse af Tildragelserne i Paris fra Republikens Indstiftelse 4.
Septbr. 1870 til Kommunens Fald 28. Maj 1871. Største Delen af Stoffet
er Materiale, som Forfatteren har opbevaret fra hine Dage:
Proklamationer, Avisartikler, officielle Kundgjørelser fra de stridende
Parter; men hvor han taler i eget Navn er han interessantest, dels
fordi han stadigt skildrer efter Selvsyn — og han har Øjnene med sig —
dels fordi han haren Militærs Blik for hvad der under den dobbelte
Belejring blev udrettet og forsømt.

Det paavirker Læseren behageligt, at denne Fortæller af samtidig
Historie ikke tilhører den Samfundsklasse, den akademiske, fra hvilken
det overvejende Flertal af danske Forfattere er udgaaet. Han er ingen
Bourgeois, han er hverken udgaaet fra et Universitet eller en
Præstegaard. Som Søn af en Officer og Godsejer blev han, kun 17 Aar
gammel, Officer, deltog i den dansk-tyske Krig, dernæst som Officer ved
Østarméen i den tysk-franske; han har opholdt sig et Par Aar i
Begyndelsen af Halvfjerdserne blandt Tjippaavæ-Indianerne i Wisconsin,
har som Amatør i den tyrkiske Stab været Tilskuer til den
russisk-tyrkiske Krig og er efter et Krigsliv og Rejseliv havnet som
Godsejer i Nordsjælland.

Det første Træk til hans aandelige Fysiognomi, der møder En i hans
tidligste Bog om Kommunen er da ogsaa en levende Afsky og Ringeagt for
Bourgeoisiet som regjerende Magt, Noget der i 1872 kun var den yngste
Ungdoms Særkjende i Danmark, men som Dinesen øjensynligt dels havde
overtaget som Slægtarv, dels havde indvundet ved paa nært Hold at
iagttage den historiske Krise i Frankrig og sammenligne den med den
ikke lang Tid forud stedfundne i Fædrelandet.Strax i Begyndelsen af
Paris under Kommunen støder man paa denne vel haarde Sætning: «Det var
Noget som hørte nøje med til Septembermændenes Væsen, og som man vil
gjenfinde overalt, hvor det Parti, hvortil de hørte, har Magten, aldrig
at sige Sandheden, hvis den er ubehagelig, aldrig at dadle, ikke at
støde Nogen, overhovedet søge at snakke sig til saa mange gode Venner
som muligt.»

Omtrent samtidigt med at den socialistiske Bevægelse i Danmark fik
Fart, se vi Dinesen aabent angribe den barokke Sætning, som man
underligt nok stadigt ser anført i Skolebøgerne for Borgerstandens Børn
som et Fund, en uden Kommentarer indlysende Sandhed, Siéyes’s: «Hvad
burde den tredje Stand være? Alt.» Kort og fyndigt indvender han mod
Bourgeoisiets Kjærlighed til Frihed og Lighed: «Friheden har bestaaet
i, at Magten alene tilhørte det; Ligheden i Afskaffelsen af de
Rettigheder, der trykkede det.» Og Uviljen mod Bourgeoisiet har holdt
sig. Endnu i Jagtbrevene skriver han bittert i Anledning af Jules
Favre’s taarevædede Forhandlinger med Bismarck: «Men det skiftevis
flæbende og trumfende Bourgeoisie hele Jorden rundt faldt den store
Patriot om Halsen og blandede Taarer med ham. Dem har Bourgeoisiet
altid parat. Blod — det vilsige dets eget — er det ikke saa rundhaandet
med Paris under Kommunen 20, 130, 131. Jagtbreve 14..»

Man søger forgjæves om en lige saa udpræget politisk Sympathi. Man
kunde vente at finde en aristokratisk Radikalisme, som den omtrent
samtidigt brød sig Vej i dansk Aandsliv. Men Forfatteren tenderer
øjensynligt stærkt i demokratisk Retning. Ikke, at han er en
demokratisk Radikaler; han har Officerens Følelse for Nødvendigheden af
ubetinget militær Disciplin og lader sig ikke rokke af Billigheds-
eller Barmhjærtigheds-Hensyn. Kommunarden Rossel har f. Ex. som
«begavet, dygtig fædrelandssindet Mand» hans fulde Deltagelse; men ikke
desmindre bemærker han i Anledning af dennes Dødsdom: «Det er i sin
Orden, at han, der hørte til Armeen, maatte lide den højeste Straf for
at have været de overvundne Oprøreres Chef, selv om det kun havde været
i ti Dage.» Dog paa det rent politiske Omraade helder han til det
ydertliggaaende Flertalsvælde. Han ønsker at Enhver skal have en
Brøkdel af Styrelsen. Han finder det urimeligt, at Alderen til at være
valgbar og valgberettiget de fleste Steder er sat over
Værnepligtsalderen; urimeligt, at den almindelige Afstemnings Betydning
lammes vedat der øverst findes en uafsættelig Styrelse, som besætter
alle Embeder uden at spørge Nogen. Han finder Enevoldsmagten at
foretrække for Bureaukratiet. «I et Samfund,» siger han, «der styredes
efter demokratiske Principer, maatte Beboerne ved en almindelig
Afstemning kunne indsætte og afsætte deres Embedsmænd, og man maatte
være sikret mod, at de valgte Lovgivere ikke lavede Love, der var
Flertallet imod.» I dette Øjemed vil han dels sprede den lovgivende
Magt, saa der bliver én for det Stedlige, én for det i streng Forstand
Almindelige, dels indskrænke den ved at lade Valgkandidaterne forud
forpligte sig angaaende visse Spørgsmaal (det i hine Dage saa ofte
nævnte mandat impératif), endelig tænker han sig den personlige Frihed
i mange Maader udvidet, saa Lovgivningsmagtens Myndighed paa disse
Omraader (f. Ex. i Alt, som angaar Religionen) ganske faldt bort. Til
dette sidste Punkt, at Indbyggernes Religiøsitet eller
Ikke-Religiøsitet er Staten uvedkommende, vender han ofte tilbage (S.
132, 154, 251).

Man ser, den unge Forfatter er i høj Grad paa sin Post overfor
Myndighedernes Tryk, deres Uretfærdigheder og Dumheder, derimod ret
sorgløs overfor Middelmaadighedsregimentets Farer. Men fra først til
sidst er det dog demarvløse Moderate, de ved krigeriske Sammenstød
udeblivende, men efter Sejeren des blodtørstigere Ordensvenner og
Ordensveninder, som han vil til Livs. De ere efter hans Opfattelse i
sidste Instans Skyld i alle Uordener og Omvæltninger. (S. 60, 314).

Han vender sig med dyb Afsky fra det umenneskelige Myrderi af de
Overvundne, hvori Versailles-Hæren gjorde sig skyldig. Men iøvrigt er
han klarttænkende nok til ikke at røres af saadanne ulogiske og
intetsigende Humanitetsbestræbelser, som Genfer-Overenskomstens Forsøg
paa at hindre Brugen af exploderende Kugler under en vis Vægt. Han
finder det med Rette overhovedet inhumant, at skyde med andet end løst
Krudt paa hverandre og han vover her at gjøre den saa ofte hykkelsk
forkastede og i Smug anerkjendte Sætning: «Formaalet helliger Midlet»
til sin. Han skriver: «Hvad der er til eget Gavn og Fjendens Skade, det
er lovligt Krigsmiddel.»

Dog skjøndt han kalder Krigen som saadan inhuman, hører han til dem,
hvem Krudtrøgen beruser og Bajonetglansen henriver. Han elsker i
Grunden Krigen for dens egen Skyld med en Soldats og en Kunstners
Kjærlighed. Han finder (endnu i Jagtbrevene), at Intet forskjønner et
Landskab som kæmpende Soldater;han sammenligner med en vis Begejstring
Brillantens Spil om den unge Kvindes Hals og Bajonettens Blink paa
Valpladsen; det er det unge Blod, siger han med et aandrigt Ordspil,
der daarer baade Diamanten og Bajonetten. Der er noget, som minder om
Opfattelsen af Krig hos unge Junkere paa Ludvig den Fjortendes Tid, i
dette Sværmeri for den larmende og blinkende Umenneskelighed.

Han kan da ikke dele Kommunardernes Ringeagt for krigerisk Hæder. Han
har overhovedet hverken villet levere et Indlæg til Forsvar for
Førernes Ideer eller for deres Personer, kun villet samle alle Momenter
til Forklaring af Kommunens Færd og eftervise Retten og Uretten,
Dygtigheden og Fraserne, Alvoren og Fanatismen, Modet og Dumhederne paa
begge Sider. Særligt magtpaaliggende har det været ham at rydde op
iblandt de Bagvaskelser og Løgne, som det sejrende Parti udspredte om
den overvundne Modstander. Han bebrejder dem, der kæmpede under
trefarvede Flag mod det røde, at de efter Sejren til ingen Nytte udgøde
saa meget Blod; saa meget, at alle deres Flag «heri kunde farves lige
saa røde som Kommunens». Han betragter den røde Fane under visse
Omstændigheder som en Allieret. Det vilde være ham «en Festdag», om han
kundeopleve, at den vajede fra Kejserens Slot i Berlin. Men han har set
en Fjende i den, fordi den rejstes imod Frankrigs. Thi i hin Bog fra
1872 er det hverken for Versailles eller for Kommunen, men for
Frankrig, at Forfatteren tager Parti.

Det er blevet en Troesartikel, at Germanerne have mere udpræget
Individualitet end de Franske, medens dog Tyskernes forbausende Ævne
til at lade sig disciplinere og uniformere taler herimod. Dinesen har
denne selvstændige og tilnærmelsesvis rigtige Karakteristik af det
franske Temperament: Franskmændene ere lette at styre. De følge blindt
den, de tro paa; de følge ikke den, de ingen Tro have til — Enhver har
Vilje. Men ville de alle Et, ere de netop derfor stærkere end deres
Modstandere, hvor Enhver kun vil, fordi En vil.

Dog i Frankrig elsker Forfatteren atter Paris og Pariserne. Pariserne
ere ham et Folk i Folket, «den stolteste, den ædleste Nation». Paris er
«Verdens Hovedstad». «Der er kun én By, og det er Paris». Til Gjengjæld
er Pikkelhuen ham Sindbilledet «paa Overmod, Opblæsthed, Bedrag og
Tyranni».

Der er megen Ungdom og Alvor, megen praktisk Sans, megen Danskhed fra
Krigsaarene og megen Tilbøjelighed til Enthusiasme i disse aabne,
uforbeholdne Udtalelser.

II.

Efter en mangeaarig Pause lod Kaptajn Dinesen paany i 1879 høre fra sig
som Forfatter. Han optraadte som Arvtager efter sin Fader og Navne,
hvis Minde han dyrker med sønlig Pietet, og som i sin Tid under megen
Miskjendelse havde været den eneste haardnakkede Angriber af
Dannevirkestillingen.

Endog i Formatet søgte Sønnen med sine første Brochurer at minde om
Faderens Indlæg i den militære Debat. Syv Aar igjennem har han i
Faderens Spor angrebet Planen til Kjøbenhavns Landbefæstning og
forlangt en Udvikling af Flaaden, der kunde sikre mod Landgang paa
Sjælland. Der gaar gjennem alle disse Piecer et Pust af mandig
Veltalenhed.

I Firserne er han endelig paany optraadt som ikke-polemisk Skribent,
først i den morsomme og meget lovende Samling af Rejse- og
Krigs-Erindringer i novellistisk Form Fra Vest til Øst, dernæst i
spredte Blad- og Tidsskriftsartikler, saa i et Par Bøger. Han har med
disse sidste Aars Virksomhed indtaget sin Plads blandt gode danske
Prosaskribenter. Der var allerede et Menneske i hans Bog om Kommunen og
der var i Almindelighed en sejerrig Logik i hvad han senere skrev om
praktiske ellertheoretiske Spørgsmaal (den nordsjællandske Kystbane,
den store danske Hund osv.). Men han har i sine Erindringer Fra ottende
Brigade og endnu mere i sine Jagtbreve vundet en Form, lagt en
ualmindelig Fremstillingsevne for Dagen og vist sig som et Stykke af en
Poet. Hans Krigsbog er en livfuld Skildring af personlige Oplevelser
fra 1864, og den indeholder desuden megen sund Kritik saavel af
Krigsførelsens Mangler som af besmykkende Uefterretteligheder i
Overkommandoens officielle Rapporter. En enkelt Gang kommer Forfatteren
med sin stærkt personlige Fortællemaade til at stille sin egen
Skikkelse vel meget i Forgrunden. Der er overhovedet (ogsaa i
Jagtbrevene) en vis Selvglæde over ham, om han end ikke praler. En
sjælden Gang kan det ogsaa hænde, at han synker ned i de
patriotisk-poetiske Trivialiteters brede Spor, som naar han lader
Landsoldaten og Dragonen, der sove under Jorden siden Stormen paa
Dybbøl, hvert Aar i Natten efter Aarsdagen rejse sig af deres Grav og
ile vesterpaa. Men Sligt taber sig i Indtrykket af Meddelelsernes
Friskhed.

Det er dog Samlingen af Boganis’s Jagtbreve, for hvis Skyld man især
dvæler ved Kaptajn Dinesens Skrifter. Thi saa lette Varer disse Breve
end tilsyneladende er — ensammenradet Række Artikler, én for én først
offentliggjorte med Petit i et Blad — saa er det dog egentlig først i
dem, at man lærer en ganske original og ny dansk Prosaforfatter at
kjende.

Uden Overdrivelse kan det maaske siges, at næppe nogen nordisk Skribent
for Tiden kjender Naturen og kan gjengive dens Liv som Boganis. Der
gives i nordisk Literatur ikke faa Jægerbøger. Flere især af de norske
(Sophus Aars’s I Skoven f. Ex.) ere Vidnesbyrd om en inderlig Samleven
med Naturen. Men ingen tidligere Bog har det brogede Mylr af
Erindringsbilleder bag sig, og ingen har det Mundtlige, Levende,
Gnistrende i Udtrykket. Det er ægte Breve, endda de ere skrevne af en
Mand. Skrevne som i Hast, i en Stil, hvis Tempo er Prestissimo,
blandende Alt: Naturstemninger, Iagttagelser, Jæger-Erfaringer,
Barndoms-Erindringer, Verdensmands-Anekdoter, Rejseminder, lystige
Indfald, kulinariske Bemærkninger, Toilette-Overvejelser, Reflexioner
over Elskov og Kvindelighed, lyriske Sværmerier mellem hinanden.
Skrevne af En, der elsker Braget af kæmpende Hæres Sammenstød og den
dybe Ensomheds lydløse Stilhed lige højt, — thi der er Forglemmelse af
Dagliglivets Sorger i begge — En som elsker Krigerliv og Drømmeliv,
Jagt og Kvinder og den frieNatur med samme heftige, luende, naivt
begejstrede og aabenmundede Kjærlighed.

I visse Maader gjør Jagtbreve endog et langt ungdommeligere Indtryk end
den sexten Aar ældre Bog om Kommunen. Til Gjengæld fornemmer man med et
vist Vemod i Afstandsforholdet mellem det, de to Bøger handle om, den
Historie, den Skjæbne, som er hele den danske Generations, med hvilken
Forfatteren er samtidig. Først aandelig eller som her personlig
Deltagelse i Verdensbegivenheder, i store Omvæltninger, store Ideer,
store Forhaabninger og Skuffelser, Indaanden af et verdenshistorisk
Pust — saa Tilbagetoget til Naturen, til Privatlivet, til Hjemlandet
med de lukkede Horizonter. Reaktionen ruger over Europa og over
Tidsalderen. En stræber at glemme det ved Sysselsættelse med den lidet
trøsterige indenlandske Politik, En ved Drik, En ved Studier, En ved
Fantasteri, en ved Sport og Landbrug — for de Fleste er det kun
lykkedes altfor godt at sløves og glemme. Denne Bogs Forfatter er i det
Mindste ikke opslidt eller nedbrudt.

Hans Bogs virkelige Værdi beroer paa Forfatterens Natursyn. Den beroer
ikke paa Lidenskaben for det Dyrplageri og Slagteri, som kaldes Jagt og
Fiskesport. Man begriber, at det i visse Former har sin Tillokkelse,
menman begriber neppe, at en behjertet Mand vil nedværdige sig til
Jægerfif som det at kalde den brunstige Raabuk til sig ved saa
skuffende som muligt at efterligne Raaens Stemme, eller til
Fiskerfærdigheder som den at lade Laxen eller Ørreden sprælle sig
trætte med Fluen i Gabet for at ikke det tynde Hestehaar, hvori Fisken
hænger, skal springe.

Det er med Jagten som med Theologien; der er noget Middelalderligt ved
disse Sysselsættelsers Kjærne; Udbyttet bestaar i de forberedende
Studier og Bibeskjæftigelser, hvortil de give Anledning. For
Theologiens Vedkommende, naar den drives med Aand, er Udbyttet sproglig
og historisk Kundskab, for Jagtens Vedkommende, naar den øves med Kald
og Talent, bestaar det i Legemets Hærdelse og den forfriskende,
berigende Fortrolighed med Dyreverdenens Liv og Vaner.

Siden Steen Blichers Tid har ingen Forfatter i dansk Skjønliteratur
kjendt den danske Fauna som Boganis. Han kjender først og fremmest
Hunden ud og ind, dens hele Liv i Ønsker og Følelser, Attraa og
Kjedsomhed, saa de forskjelligste Dyre-, Fugle- og Fiskearter: Ræve og
Grævlinger, Raadyr og Daadyr, Agerhøns og Urfugle, Høge og Duer,
Snæpper og Knortegjæs, Svaler og Storke. Han har jagetVagtler i Afrika
og Bjørne i Amerika. Han kjender Vildtets Tider og Tanker, dets
Stemninger i Brynde og Slaphed, dets ægteskabelige og uægteskabelige
Tilbøjeligheder. Han har iagttaget Dyrenes Jagt paa hinanden, deres
Krigspuds for at overliste eller undgaa hverandre. Han sympathiserer
med den gamle Raabuks og den kloge Geddes Mistro overfor Mennesket. Han
kjender Dyrenes indbyrdes Kampe i Luften, paa Jorden og under Jorden:
Høg mod Due, Glente mod Raa, Hund mod Grævling. Han véd, hvordan den
forfølgende Mynde er tilmode, han føler med den jagede Hares Dødsangst
og følger med Øje og Sjæl de bortdragende Trækfugleflokkes
forskjelligartede Flugt. Han er kun ubevidst grusom. Han vil nok Jagt,
men ingen Masseskydning, nok Jagt, men ingen Udryddelse. Han er betænkt
paa i Jagtens Interesse at beskytte én Fugl mod en anden, Graaænderne
f. Ex. mod Ravnen. Og han nærer megen Ringeagt for hvad der er
usportsmæssig Jagt.

Vil man have et Mønster paa hans særtegnende Evne, læse man hvad han
skriver om Mursvalen:

«Og endelig Mursvalen, kulsort, næsten kun Vinge, dristig, vild,
utrættelig som Flyver, den holder ud med Dagslyset, skærer
igjennemLuften, gjør kun engang imellem et Par raske, hurtige Slag,
kaster sig hovedkulds, tumler, drejer, stiger, saa at man neppe kan
skimte den, slaar som en Drage, Vinden fanger, næsten lige ned til
Jorden, snurrer, suser, vrider om Hjørnerne, jager, den ene efter den
anden, og hviner dertil. Der er ingen Fugl, der tilnærmelsesvis har den
Hastighed, det Mod og den Sikkerhed i Flugten, som Mursvalen; men den
er ogsaa kun skabt for Luften; kommer den paa Jorden, er den ikke
istand til at hæve sig; dens korte Ben med alle fire Klør fremefter er
kun indrettede til at klamre sig fast med til Sprækker og Revner og kan
ikke gjøre det nødvendige Stød for at hæve Kroppen saa højt, at de
udspilede Vinger kan faa Luft under sig; Fuglen er værgeløs, naar
Regnen slaar den ned, og maa omkomme, hvis den ikke kan baske sig hen
til en Skrænt, hvorfra den kan styrte sig ud. Vi har Insekter nok til
det graadige Dyr, men ofte mangler Bopælen: et Hul højt tilvejrs. Vore
Slottes, Herregaardes og Kirkers Tagskæg er tidt stoppet af
Understrygning, eller Adgangen er spærret af Tagrenden; det er egentlig
kun, hvor Mansarde-Stilen med det brudte Tag er anvendt, at alle
Mursvalens Ønsker er opfyldt; der, højt tilvejrs, er der fri Indgang,
Plads til at springe ud paaHovedet og god Lejlighed til Rede under hver
Tagsten — hvad Arkitekterne burde skrive sig bag Øret; thi Svalen
bringer Held og Hygge.»

Man har her tillige en Prøve paa Jagtbrevenes Stil. Det er en
hurtigtløbende, stakaandet Stil; den har Liv nok; den mangler Fasthed
og Form. Det er en med Hensyn til træffende Betegnelser velhavende
Stil; var den lidt mere husholderisk med Ord, vilde den virke stærkere.
Jeg husker i hele Bogen kun en eneste Sætning, i hvilken Forfatteren
virker ved ét Ord og ikke ved fire eller sex eller tyve. Dette ene Ord
er det sidste i den følgende Passus: «Det er ikke som i Foraaret, da
Fuglene skreg i Kaadhed af Kamplyst og Brynde og overvældende Kraft og
Haab og Lyst og Længsel, da de kom med Bram og Brask, udfordrende,
skrydende, sejersikre; nu lister de bort, taust.»

Boganis’s Stil er ligesaa parenthetisk som snaksom. Den er
parenthetisk, fordi den er distrait. I Anledning af det Ene falder det
Andet Forfatteren ind, og han skyder Tanker og Sætninger ind i
hverandre.

Her et Par Exempler paa Parenthes-Durchløberi:

«At Militæretaten i den tvungne, kejtede Stilling med højre Albue
tilvejrs — en Stilling,der er lige saa stiv og ubekvem som den
reglementerede Rytterpositur: den ene Rytter kan ikke sidde som den
anden og ikke ens paa alle Heste, han maa have nogle
Kautschuk-Tilbøjeligheder for at kunne falde paa Hesten og fatte om den
— at Militæretaten ikke uddanner Skytter eller Parforceryttere, er
sikkert nok.»

Sligt er ikke blot Vidnesbyrd om en vis Uorden i det Logiske, men er
saa fordømt umusikalsk.

Dog et særligt pudsigt Exempel paa Parenthes-Distraktionen er det
Folgende:

«Blandt mange Hønsefugle er det nemt at skjelne Kjønnene, f. Ex.
Paafugle, Fasaner, Kalkuner, Tiurer og Urfugle, enten ved den
fuldstændigt forskjellige Fjerdragt — Fasanhanen er mangefarvet,
Urfuglehanen sort med en prægtig lyreformet Hale, medens Hunnerne er
bruntspættede — eller ved Storrelsen, f. Ex. kan en vild Kalkunhane —
og endnu kan man med Fornøjelse jage den i Amerikas jomfruelige Skove
og paa de kratklædte Øer i Prairiens Floder, men det gaar med den, som
med Indianeren og med Buffaloen: den dør ud — en Kalkunhane kan veje
indtil 30 Pund, medens Hønen næppe bliver en tredje Del saa stor.»

Boganis har en Styrke deri, at han ikke er Skribent af Fag; men saadan
Noget som detovenfor Staaende er slet ikke skrevet. Ordet Dilettanteri
er endda for godt derom.

Denne Forfatters Dannelse er, som man føler, militær og selskabelig, i
ingen Henseende boglig, derfor i ingen Henseende tysk. Den er national
og fransk, som det allerede viste sig i Bogen om Kommunen. Des mere
støde i det Sproglige enkelte stygge Germanismer. Det er fortjenstfuldt
at hævde den store danske Hund dens Navn; men det var maaske i national
Henseende lige saa vigtigt ikke at skrive den vulgære Germanisme: at
bade for at bade sig eller simplere at gaa i Vandet.

Noget der er absolut ejendommeligt for Jagtbrevenes Stil paa de lyriske
Steder er, at den nu og da gaar over i rimede Vers, fordringsløst
nedskrevne som Prosa. Adskillige af disse Vers virke nydeligt i
Foredraget, andre ødelægge Forfatterens ubundne Tale. Der er jo nemlig
næst efter det Utydelige eller Flertydige Intet, en samvittighedsfuld
Prosaist saa omhyggeligt maa undgaa som Versrytmer og Rim. De skurre
imod den gode Prosas mandige Velklang. Thi som dennes Rytmer er
mangfoldigere end Versets, er dens Lydoverensstemmelser af sartere
Natur end Rimets. Den er en Verden for sig.Det gaar da ikke an at
skrive leddeløst, med forsætligt isprængte Rim som følger:

«— — — naar man vil indsuge Luften, der bryder, Solen, der bager,
Lyset, der kommer, naar man vil lytte til Naturens Bud i Vaar,
hvorefter hver lille Fugl en Mage faar, hver Plante skyder Skud, naar
man vil nyde det Nærværende og drømme det Fjerne osv. osv.»

Det gaar heller ikke an at nedskrive Halvrim halvt uforsætligt, af bare
Mangel paa Prosastil, som følger: «Man maa have en Streg at gaa Livets
Gang efter: En har et Maal, En følger Pligt, En gaar paa Overtro og
Sligt.»

Besynderligt er det ogsaa, at slutte en lang Prosafremstilling med
disse Omnibus-Rim: «Bedre Jente fandtes ej. Gik først hun paa
Sæterstien, blev den snart til alfar Vej.»

Dog dette udelukker ikke, at de allerfleste indstrøede Strofer ere
stemningsfulde og fine, underligt nok med Undtagelse af de Par Strofer
i Bogen, der virkeligt præsentere sig som saadanne, men som ere altfor
trivielle til at de burde findes under en saa distingveret Forfatters
Pen. Disse Vers (om de med Gejser Forliste) havde burdet vrages; alle
de øvrige Strofer burde ubetinget været skrevne som Vers og holdte
skarpt ude fra Prosatexten. Med Rette elskede og fordrede Napoleon les
genrestranchés. Udenfor de skarpt adskilte Kunstarter ligger kun
Dilettanteriet, som ethvert Talent bør sky. Og Boganis’s Vers ere gode
nok til at turde vise sig uden Maske. Man læse f. Ex. den
karakteristiske selvbiografiske Dialog mellem Forfatteren og Storken.
Storken længes ned mod Nilen og vil afsted; Manden længes snart efter
Stilheden i Urskoven, snart efter Skytsets Drøn i Krigen:

Jeg længes bort, hvor jeg sad saa tidt Ved Vandfaldet fjernt i Skoven.
Der kives man ikke om Mit eller Dit. Vandet, der falder, er lige saa
frit Som Jorden og Luften foroven.

Jeg længes efter den hvide Sky Og Drønet af Kampens Bulder, Det
summende Jern, det hvislende Bly. Det gjælder om Folkenes Ret og Ry. Og
derfor: Skulder ved Skulder!

Som man ser, det fornemmes fra først til sidst, denne Forfatter er
ingen Bourgeois: en Soldat, en Jæger, en Drømmer, en Forelsket, en
Poet. Han er heller ikke nogen i Standsfordomme hildet Personlighed;
snarere demokratisk end aristokratisk sindet, snarere radikal end
autoritær, dog i Grunden mest som Naturdyrker frigjort fra Fordom. Han
er endelig ikke nogen skoledannet eller overvejende bogligtdannet Mand.
Han er et Friluftsmenneske, der har naaet til Selvudvikling gjennem sit
Hang til Farer og Strabadser, og som har søgt og naaet en stærkere
Fornemmelse af sit Jeg, en højere Selvfølelse, i Krig, i Ensomhed, i
erotisk Sværmeri og paa Jagten, der har Ensomhedens, i Spændingens og
Blodsudgydelsens Tiltrækning i Forening.

Det er til en Afvexling morsomt at læse en Forfatter, som har Evner,
der endnu ikke ere blevne til Færdigheder, og som anvender disse Evner
til at meddele os sit hele Livsindhold under Form af Krigs-Æventyr og
Robinsonader, Apropos-Anekdoter og Jægerindtryk.
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